我是一個世界上第一代的機器芭蕾娃娃。其實說明白點，我只是一臺穿著漂亮衣服，按程序運作的智能機器人。剛開始，我和人類演員同臺演出，可后來，他們全部走光了，有些人是被辭退了，因為我們機器人排練時間短，又不要工資，而且沒人類那么多牢騷;而有些人則是自己辭職的，曾經有一個女演員指著舞臺下的觀眾對我說：“瞧他們，個個西裝禮服，一副正經八百的樣子。其實他們都只是為了顯出自己的身份和地位，在這里裝模作樣，他們根本不懂欣賞藝術。對著這些‘死人’，我一定沒有發展。”當時我一點也不懂她的意思。我只知道，主控電腦給我下了什么指令，我便照著做，踩著節拍，跳出最標準的動作。

　　人總是喜新厭舊的，所以機器人的改換速度特別快。不久，第二代出現了。他們比我們更漂亮，動作也更靈活準確。我便被冷落了，只能做陪襯，沒有人再幫我修理和清洗，我就像一堆垃圾，不堪入目。終于有一天，有一個調皮的男孩往我的主控電腦中注入了致命的ds病毒。我的身體動不了了，電腦嚴重癱瘓，然后我被人仍進了廢棄回收的卡車。這時，我快失靈的電腦得出最后結論：我將被扔到機器人的終結地——廢物改造工廠，在那里，我會被熔掉，重新制造別的東西。用人類的話說就是我要死了。接著，我的主控電腦一片空白……

　　奇跡!我的主控電腦中的病毒漸漸的消失了。我睜開眼睛，看到一個二十幾歲的男人正在旋進我左耳的螺絲，他瘦瘦的，臉色蒼白的，兩眼凹陷但仍炯炯有神。

　　“啊!你能運轉了嗎?”他興奮地問。我略微點了點頭。

　　“太好了，我差點以為修不好了呢!”他說。

　　我用緩慢而含有雜音的聲音說：“你—是—誰?”