九月一日，村里很多小伙伴都在爸爸媽媽的陪同下，背著嶄新的書包去兩公里之外的村小學(xué)報(bào)到。那天，張猛也起了個(gè)大早，給爸爸煮好飯，又扶爸爸起來(lái)洗漱完畢，看爸爸吃完早飯，張猛才背起書包一溜小跑著往學(xué)校去。

　　從那天起，他就是一個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生了。

　　可這個(gè)長(zhǎng)著一雙童稚的大眼睛的一年級(jí)小新生，卻要學(xué)校答應(yīng)他兩個(gè)條件他才到學(xué)校里來(lái)讀書。

　　他怯怯地站在學(xué)校負(fù)責(zé)人面前說(shuō)出自己的兩個(gè)條件時(shí)，那位年輕的男老師怔住了：每天都要遲到一些，早走一些？

　　是的，因?yàn)槲野职中枰苏疹櫋埫突卮鸬煤茏匀唬o(wú)半點(diǎn)磕絆與猶豫。

　　因?yàn)楹⒆訉?duì)學(xué)校那個(gè)不太合乎常情的要求，張猛的老師走進(jìn)了他的家，之后又有媒體走進(jìn)他的家，那個(gè)苦難的家也才得以走進(jìn)眾人的視線。

　　張猛的家在距重慶市區(qū)東部三百多公里的一個(gè)偏僻小村。屋子里陳設(shè)很舊，幾乎沒(méi)有什么像樣的家具，張猛爸爸常年離不開(kāi)的那張床與輪椅在屋子里就顯得特別醒目。

　　張猛的爸爸，那個(gè)曾經(jīng)奪得過(guò)武術(shù)比賽大獎(jiǎng)的人，如今已經(jīng)癱瘓幾年了，徹底失去了勞動(dòng)力不說(shuō)，連最起碼的自理能力也沒(méi)了。

　　“那年去山西臨汾一個(gè)私人小煤礦打工，臘月二十四去的，臘月二十八就受傷，被掉下來(lái)的石頭把腰椎砸壞了……”跟記者提起那段不堪回首的往事，張貴海的眼圈兒又紅了。

　　張貴海想不到命運(yùn)之神會(huì)如此殘酷，在接下來(lái)的兩年多里，它不但沒(méi)讓他的病有絲毫的好轉(zhuǎn)，還相繼帶走了他兩位最親的親人。為他操碎了心也榨干了力的母親和父親相繼因癌癥過(guò)世。妻子外出打工，從此杳無(wú)音信。

　　最愛(ài)的雙親走了，曾經(jīng)相愛(ài)的人也走了，家里除了空有四壁的幾間破房，還有他可能終生癱瘓的冰冷事實(shí)，就是那個(gè)還不滿六歲的兒子張猛。可他這個(gè)父親，又能給他什么？除了拖累。

　　那個(gè)黃昏，他不吃也不喝，一直呆呆地坐著。他想到了死。

　　他不知道那雙溫暖的小手，是何時(shí)輕輕撫摸過(guò)他的臉的，輕輕地，將他臉上冰涼的淚擦去。既而，他聽(tīng)到兒子那一句石破天驚的話：爸爸不哭，我們都是男子漢，你還有我。孩子將瘦瘦的肩膀靠過(guò)來(lái)，輕輕地倚在了爸爸的懷里，握著爸爸的手，沒(méi)再說(shuō)一句話……

　　張猛就是從那天起，開(kāi)始獨(dú)立一個(gè)人承擔(dān)起照顧爸爸的責(zé)任的。父子兩個(gè)，一個(gè)天天坐在輪椅上，一個(gè)手無(wú)縛雞之力，生活中最簡(jiǎn)單的吃飯喝水也成了問(wèn)題。山上沒(méi)水，平時(shí)吃水都要到山下一個(gè)四五米深的大蓄水池里去挑。張猛挑不起兩桶水，就拎著一只小小的藍(lán)色水桶去提。水池太深，小小的張猛要順著水池的臺(tái)階下到離水面最近的臺(tái)階上才能將水舀到桶里。每次提小半桶，從山上到山下，每提一趟水要幾十分鐘，這幾十分鐘，對(duì)爸爸張貴海來(lái)說(shuō)，分分秒秒都是痛苦的煎熬。他擔(dān)心兒子掉到水池里，他擔(dān)心兒子再?gòu)纳铰飞纤は氯ァ崃藥状沃螅俨蛔審埫腿ド较绿崴Ｋ麄兊姆孔禹斏希幸粋€(gè)小小的蓄水池，一場(chǎng)雨后，會(huì)有一汪淺淺的水。張猛開(kāi)始上房子頂上接水下來(lái)吃。那水很臟，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何處理，爺兒倆第一次吃那里的水，上吐下瀉好了幾天……

　　后來(lái)，竟然慢慢習(xí)慣了。

　　“兒子第一次給我做的飯，是煮的面條，水少，面條放多了，煮成了一鍋糊糊。兒子覺(jué)得過(guò)意不去，我卻覺(jué)得特別幸福開(kāi)心，我兒子長(zhǎng)大了……”談起張猛給自己做的第一頓飯，張貴海再次哽咽。

　　張貴海、張猛，這一對(duì)風(fēng)雨中相依為命的父子，已經(jīng)慢慢試著適應(yīng)只有他們兩個(gè)的日子。張猛的學(xué)校同意了他的請(qǐng)求，允許他每天抽出時(shí)間照顧爸爸，落下的課老師再負(fù)責(zé)為他補(bǔ)上。也有好心人，聽(tīng)說(shuō)他們父子倆的故事后，不斷給他們送來(lái)錢和物。他們家里已經(jīng)裝上了凈水器，張猛不用再到山下提水吃，爸爸也不必再天天提心吊膽。