爸爸來接我了。遠遠地，就看見他那輛黑色的小轎車停在孔子廣場上。我坐在車里，聞著車內那股讓我頭暈的氣味，有些不太舒服。所以我把車窗降了下來，頓時一股涼涼的風拂過我的臉龐，我又想起了幾年前，爸爸騎著摩托車上下班的日子。

　　那時候我還很小，暈車，所以連公交車也是不敢坐的，爸爸的摩托車便成了我最喜歡的交通工具。因為會有風迎面吹來，很舒服。

　　還記得在四五歲的時候，爸爸常用摩托車載我們去外婆家玩。冬天的時候，媽媽為了防止我們姐弟倆著涼，給我們里三層外三層地包裹起來，渾身上下只露出一雙滴溜溜轉的眼睛。中途有一處地方正趕上修路，地面被挖得很深，還被灌滿了水，而水上只有一條細細長長的木板橫跨兩邊。其實現在回想起來應該是沒那么窄的，否則這么一根木板怎么可能支撐得住四個人加一輛摩托車的重量呢？但是當時可能太害怕了，連眼睛也不敢睜開，半瞇著眼睛心驚膽戰地看摩托車的輪子終于重新踏上了平坦的水泥地。才四五歲的我，第一次感受到了腳踏實地的安全感。回過神來，才發現自己的手指正用力絞著衣襟，不僅弄皺了衣服，還留下一個汗漬。我不由地吐了吐舌頭，回頭看了看那獨木橋卻仍然是心有余悸。當下只想著，可慘了，回家又要過橋呢！

　　但是那個時候，一家四口擠在一輛摩托車上，讓我感到溫馨又甜蜜。爸爸不像現在這么忙，媽媽也都整天在家里陪我。真懷念以前的時光啊。

　　兒時的記憶中，爸爸還經常換摩托車。原因只有一個，那就是車被偷了。以前，爸爸是要上夜班的，所以下午下班回來后，干脆直接將車停在家門口，吃完晚飯就走。但是就是在爸爸吃晚飯的時候，賊子會突然開走摩托車。往往只聽見樓下一陣發動機的聲音，等跑到窗口一看，哪還有什么車的蹤影？連個人也沒有！所以媽媽就常讓我和弟弟趴在窗臺上看著樓下的車子。

　　我們是很樂意做這種的活計的。因為窗臺旁邊是一個案臺，平時媽媽不讓我們爬上去，而這時候就有充足的理由了——我們個子小，不爬上去看不見。媽媽也默許了，于是我們興奮地坐在冰涼的案臺上，望著窗外的景色。正值傍晚時分，遠處有如黛青山綿延不絕，山上郁郁蔥蔥的樹林在朦朧的夜色下已經看不太清楚了，但是顯得神秘美麗；近處有裊裊炊煙升起，宛若絲綢，輕盈美麗。

　　坐久了，才發覺腳已經麻了，最后瞟了一眼樓下安然無恙的摩托車，便放心地“哧溜溜”從案臺上滑下，跑到餐桌旁休息。但是才坐下不到十分鐘，樓下便是“突突突”的發動機聲音。“哎呀呀！”我一著急，連忙又爬上案臺。摩托車真的不見了，遠處也沒有什么人離開的樣子。一切都很正常，除了那輛消失的摩托車，但是除了我們，又有誰會知道那里原本有一輛摩托車呢？我失落地爬下去，雖然爸爸媽媽最終都沒有怪我，但是心里仍然難受得厲害，就像一個失去城池的將領。

　　那一輛輛摩托車，承載了我對童年的記憶，慢慢地，駛向記憶的深處。它們將永遠停留在那段純真歲月，不會被時光的塵埃淹沒，而是，歷久彌新……