從出生到現(xiàn)在，我的記憶中并沒有多少有關(guān)父親的畫面，但從關(guān)于電動車的記憶中，我似乎讀懂了爸爸的愛。

　　這幾周的天氣不太好，偶爾會有大風(fēng)刮起，吹落滿樹的黃葉，落在行人臉上，肩膀上，又落到地上，我騎車碾過一地落葉，那咔哧咔哧的響聲會向我打招呼；冬天來了，我們要休眠了。

　　爸爸有輛電動車，已經(jīng)陪伴了他八年的時間，每天上班都要騎，即便現(xiàn)在電動車已經(jīng)壞的“格嘰格嘰”響，爸爸還是舍不得換掉，依舊騎著它，以至于每次聽到家門口傳來“格嘰格嘰”的聲音，我就知道一定是爸爸回來了。

　　一次，我們一家三口去姥姥家吃飯，坐在爸爸的車上，刺骨的寒風(fēng)吹過臉頰，我凍得縮成一團，簡直有一種生無可戀的感覺。出于對爸爸心理上的疏遠感，使我不好意思貼在他的后背上取暖，只能用語言緩解我的尷尬和寒冷，我試圖找著話題：“爸，這車都騎幾年了，快換了吧。這叫聲太難聽了！”爸爸笑了笑：“好，閨女讓換，我就換！反正我也不想騎電動車了。”爸爸話里的寵溺和妥協(xié)，使我忘記了寒風(fēng)的刺骨，似乎也拉近了我和爸爸之間的距離。

　　吃過午飯，我下午還要去作文班學(xué)習(xí)，姥姥家離作文班又很遠，于是我們就早早地出了門。一路上，爸爸騎車的速度疾如旋風(fēng)，可秋風(fēng)這時又跳起了瘋狂的舞蹈，我坐在電動車后面緊縮成了一個圓球，不停得哈氣取暖，也忘記了電動車的巨大噪音，抬頭一看，爸爸那高大的身影也縮成了一團。過了一會兒，爸爸變成右手單手扶著車把，我正猶豫他這動作有多危險時，爸爸已經(jīng)用他厚厚的左手拽著我的左手放進了他溫暖的褲兜里面取暖，等紅綠燈時，爸爸對著自己的手哈了哈氣，又把我的右手放進他的褲兜……這樣來回幾下，我的手也不感到冷了，眼里一股熱流悄悄地流了出來。

　　以前，我也會讀到文章中所寫的父愛如山、父愛無言、父愛滿滿……我一直認為我的爸爸就是忙碌的代名詞。但是，坐在爸爸的電動車上，我感受到了爸爸對我的愛。原來，爸爸的愛也是春風(fēng)化雨、潤物無聲，它滋潤著我的心田，一直甜到我的心里。

　　爸爸，如果你是大山，我就是你懷抱里的綠樹小花；如果你是大海，我就是你懷抱里的小魚兒；如果你老了，我將會是你永遠的小棉襖……

　　爸爸，如果下輩子有緣，我還要做你的女兒！