搬了新家，家具電器一應(yīng)俱全。父親來(lái)，我得意地一一展示給他看，占據(jù)了整面墻的書(shū)柜如何令我心儀，客廳的沙發(fā)如何柔軟舒適，告訴他怎樣用光波爐烤肉，教他用液晶電視上網(wǎng)……父親看來(lái)看去，卻問(wèn)：“怎么沒(méi)有小板凳？”

　　我笑，小板凳，要它干嗎？客廳有沙發(fā)，餐廳有餐椅，書(shū)桌前有旋轉(zhuǎn)椅，哪里用得上小板凳啊？多余！父親卻一一指給我看：廚房里擇菜要吧？浴室里洗澡要吧？家里來(lái)多了客人，沙發(fā)不夠坐，也要吧？夏天出去乘涼，有個(gè)板凳也方便啊！你總是腰疼，離不了那東西。然后，父親不容置疑地說(shuō)，不要買(mǎi)，我回去，給你做。

　　以為父親只是說(shuō)說(shuō)而已，做個(gè)板凳，談何容易？要木料，要工具，再說(shuō)，父親是個(gè)電焊工，和鐵打了一輩子交道，木質(zhì)家具他哪里會(huì)做？何況，他都快七十歲的人了，有那個(gè)心，也未必有那個(gè)力。

　　此后，父親再也不提板凳的事。有一次，我聽(tīng)他跟母親抱怨：老了，記性越來(lái)越差，前面記下的尺寸，后面就忘了。真是不中用了！我笑他：“也不看看自己多大年齡了，還閑不住。你吃吃喝喝悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把身體養(yǎng)好就是我們的福氣！”他只笑不語(yǔ)。還有一次，我打電話回去，問(wèn)起父親，母親說(shuō)：“你爸扭傷了腰，就為那幾只破……”母親話沒(méi)說(shuō)完就被父親截了回去，父親說(shuō)：“我沒(méi)事，歇兩天就好！”我忍不住生氣：“爸你能不能消停消停？你說(shuō)你天天折騰啥？一點(diǎn)兒也不讓人省心！”

　　我越來(lái)越覺(jué)得，原來(lái)裝修華麗的家，真的需要一只小板凳。在廚房里擇菜，蹲一會(huì)兒便頭暈眼花。在浴室里洗澡，站一會(huì)兒的確腰疼。朋友們來(lái)聚會(huì)，寬敞的沙發(fā)會(huì)忽然變得擁擠……原來(lái)父親是對(duì)的。

　　想去買(mǎi)一只小板凳，卻抽不出時(shí)間。一拖再拖的時(shí)候，父親卻帶著他的板凳來(lái)了。板凳放在客廳正中央，粗糙的凳面，留著原木疤痕的凳身，一只腿還不平。像一只丑小鴨，站在光潔的大理石地面上，與一屋子光鮮耀眼的家具相比，顯得那么不搭調(diào)。我剛要說(shuō)：“爸，你看做的板凳多難看！”卻看到父親的臉：天很熱，汗水在父親的臉上匯成小溪，一股股地往下淌。可是父親的臉上，全是討好和期待——他在等待我的肯定和贊揚(yáng)，等我欣喜快樂(lè)地收下這只板凳。

　　拒絕的話，再也說(shuō)不出口。那只板凳被我放在陽(yáng)臺(tái)上，盛放花盆。

　　周末回家，去雜物間取東西，轉(zhuǎn)身的瞬間，我整個(gè)人猛然呆住了。雜物間的角落里，放著一堆粗糙簡(jiǎn)陋的小板凳，有的腿太細(xì)，有的凳面凹凸不平，還有的框架不穩(wěn)……跟進(jìn)來(lái)的母親說(shuō)：“看看，這都是你爸的作品，為給你做只板凳，卻做出一堆廢品！給你送的那只，算是最好的了！”

　　我努力去數(shù)那堆歪歪扭扭參差不齊的小板凳，卻淚眼模糊，怎么也數(shù)不清。

　　回來(lái)后，我把父親的小板凳從陽(yáng)臺(tái)拿了回來(lái)，它默默地跟隨著我，隨時(shí)準(zhǔn)備承載疲勞乏累的我，像父親一樣。