搬了新家，家具電器一應俱全。父親來，我得意地一一展示給他看，占據了整面墻的書柜如何令我心儀，客廳的沙發如何柔軟舒適，告訴他怎樣用光波爐烤肉，教他用液晶電視上網……父親看來看去，卻問：“怎么沒有小板凳？”

　　我笑，小板凳，要它干嗎？客廳有沙發，餐廳有餐椅，書桌前有旋轉椅，哪里用得上小板凳啊？多余！父親卻一一指給我看：廚房里擇菜要吧？浴室里洗澡要吧？家里來多了客人，沙發不夠坐，也要吧？夏天出去乘涼，有個板凳也方便啊！你總是腰疼，離不了那東西。然后，父親不容置疑地說，不要買，我回去，給你做。

　　以為父親只是說說而已，做個板凳，談何容易？要木料，要工具，再說，父親是個電焊工，和鐵打了一輩子交道，木質家具他哪里會做？何況，他都快七十歲的人了，有那個心，也未必有那個力。

　　此后，父親再也不提板凳的事。有一次，我聽他跟母親抱怨：老了，記性越來越差，前面記下的尺寸，后面就忘了。真是不中用了！我笑他：“也不看看自己多大年齡了，還閑不住。你吃吃喝喝悠悠轉轉，把身體養好就是我們的福氣！”他只笑不語。還有一次，我打電話回去，問起父親，母親說：“你爸扭傷了腰，就為那幾只破……”母親話沒說完就被父親截了回去，父親說：“我沒事，歇兩天就好！”我忍不住生氣：“爸你能不能消停消停？你說你天天折騰啥？一點兒也不讓人省心！”

　　我越來越覺得，原來裝修華麗的家，真的需要一只小板凳。在廚房里擇菜，蹲一會兒便頭暈眼花。在浴室里洗澡，站一會兒的確腰疼。朋友們來聚會，寬敞的沙發會忽然變得擁擠……原來父親是對的。

　　想去買一只小板凳，卻抽不出時間。一拖再拖的時候，父親卻帶著他的板凳來了。板凳放在客廳正中央，粗糙的凳面，留著原木疤痕的凳身，一只腿還不平。像一只丑小鴨，站在光潔的大理石地面上，與一屋子光鮮耀眼的家具相比，顯得那么不搭調。我剛要說：“爸，你看做的板凳多難看！”卻看到父親的臉：天很熱，汗水在父親的臉上匯成小溪，一股股地往下淌。可是父親的臉上，全是討好和期待——他在等待我的肯定和贊揚，等我欣喜快樂地收下這只板凳。

　　拒絕的話，再也說不出口。那只板凳被我放在陽臺上，盛放花盆。

　　周末回家，去雜物間取東西，轉身的瞬間，我整個人猛然呆住了。雜物間的角落里，放著一堆粗糙簡陋的小板凳，有的腿太細，有的凳面凹凸不平，還有的框架不穩……跟進來的母親說：“看看，這都是你爸的作品，為給你做只板凳，卻做出一堆廢品！給你送的那只，算是最好的了！”

　　我努力去數那堆歪歪扭扭參差不齊的小板凳，卻淚眼模糊，怎么也數不清。

　　回來后，我把父親的小板凳從陽臺拿了回來，它默默地跟隨著我，隨時準備承載疲勞乏累的我，像父親一樣。