2016年6月17日，星期五，清晨起來，習(xí)慣地看看病榻上的父親安靜的睡著；抬頭望望天空，沒有了往日鄉(xiāng)村的那種晴朗，但也說不上陰沉。這還是一個(gè)平常的日子吧，心里暗暗的祈禱著。然而，9點(diǎn)30分左右，忽聽表叔、姑父急促的喊起來：“大哥不行了，快拿老衣來！”我和弟弟、四妹、三妹手忙腳亂拿出了早已備好的壽衣：褲頭、背心、襯衣、襯褲、棉衣、棉褲、一身外套和長(zhǎng)袍，共九件，還有一雙布鞋和有帽檐的帽子。給老爹穿戴齊整，讓醫(yī)生注射了一劑強(qiáng)心針。我和三妹淚眼模糊，聲聲哀求：”老爹爹，您可別急著上路啊，堅(jiān)持一會(huì)、堅(jiān)持一會(huì)啊，二妹、小妹還在趕回來的路上，巴望著見您最后一面吶!”然而，女兒有意，時(shí)間無情，二妹和小妹還沒到家，您的呼吸卻越來越微弱，脈搏漸漸停止了跳動(dòng)——中午12點(diǎn)22分，您安詳?shù)拈]上了慈祥的雙目。83歲的人生走到終點(diǎn)，與您心愛的女兒們從此陰陽兩隔。2016年6月17日的這一天，我的父親走了！再也看不見您那張和善可親的臉；再也聽不見您那特有的嘿嘿地溫馨的笑聲，從此，我沒有了父親！長(zhǎng)歌當(dāng)哭，一腔悲情。

　　4月25日，剛給兒子辦完婚事的我接到三妹急促的電話：“老爹病重，連夜送往北京。”買票，打車，26日下午在小妹家中看到了先期到達(dá)的父親：聲音依舊爽朗，面色依然紅潤(rùn)，我緊張的心情有了略微的放松。掛號(hào)，檢查，29號(hào)出了結(jié)果——肝癌晚期，醫(yī)藥已無能為力！晴天霹靂，心，鉛一樣的沉重。面對(duì)您試探的詢問“我得了什么病？”我強(qiáng)忍淚水，結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)答，笨拙的掩飾。“我們?cè)诒本┑男∶眉易扇眨瑤タ纯刺彀查T吧！”您說“我很累，不想動(dòng)。”30號(hào)早晨，您高燒再次發(fā)作，渾身顫抖。叫回在濟(jì)南上班的弟弟，我們姐妹三個(gè)決定帶您立刻回家。坐上三妹夫的車，那時(shí)的您還堅(jiān)持要坐在后面，以把較為舒適的副駕駛座位讓給好暈車的我和三妹。晚上八點(diǎn)多，我們回到了您的家。老母親為您的“病無大礙”高興的流淚，而我的心卻在滴血。5月1日，定制了上好的柏木壽材；買好壽衣。“吃點(diǎn)中藥吧！”三妹夫驅(qū)車七里，買來了藥罐；二妹夫開車五里取來了煤爐。點(diǎn)火，煎藥——興許中藥能緩解老爹的病痛？！小妹又打聽到北京一個(gè)專治肝病的老中醫(yī)，先后抓了她28副中藥，我們更期盼著奇跡在您身上發(fā)生。看著您一口一口強(qiáng)咽下一生中從不肯吃的中藥時(shí)，“這藥能有作用嗎？”我的心在疼，很疼；當(dāng)您拒絕吃藥時(shí)，“這是有名專家開的藥，應(yīng)該是有用的吧？”我的心又像是被火燒灼一般焦慮。“吃吧。你的病只有中藥能治”我們這樣對(duì)您說，您點(diǎn)頭。臨終前的第五天晚上，您已經(jīng)吃不下什么東西了，哪怕是一小碗小米粥！但仍指著盛藥的杯子說：“我又該吃藥了。”我的心被強(qiáng)力的撕扯著，面對(duì)您的求生欲望，我竟是如此的無力、無助、無邊的絕望！隨后，您的身體越來越虛弱，不適感增強(qiáng)，疼痛、惡心、高燒，每當(dāng)有堂叔表嬸前來探望，您總是那樣稀罕，欣喜不已，讓我拿煙倒水。從枕頭上抬起頭，強(qiáng)撐起半個(gè)身子：“老兄弟，老妹子，別來看大哥了，大哥不行了”——熱淚盈眶，輕輕拽拽被角，掖上，然后頭慢慢地落在枕上，掩面而泣。病重期間，陪伴在您身邊40多個(gè)日夜，這情這景，深深地印在我的腦海里，揮之不去，每每想起，心碎，刻骨銘心的痛。盡管您對(duì)親人萬般不舍，對(duì)生命無限留戀，但癌癥這個(gè)病魔還是無情的奪走了您的生命。別了，房子周邊那片土地，再不見你播種、移苗的身影；別了，東邊那塊正生長(zhǎng)著您親手栽種下豆角、辣椒的綠茵茵的菜園，再不見您來摘取收獲；別了，您放心不下的老伴；別了，您心愛的六個(gè)兒女——您是真的走了！我還沒有給您做上一頓可口的飯菜；我還沒有給您買上一瓶好酒；我還沒有稱上一斤您愛吃的熟食佳肴；我還沒有讓您享一享天倫之樂；我還沒有告訴您真實(shí)的病情——晚了 ，一切都晚了 ，再?zèng)]機(jī)會(huì)；失去了，才知道什么是失去。“子欲養(yǎng)而親不待”，這人世間莫大的悲苦，讓女兒我如何承受？老父親，您向來為別人著想，從不強(qiáng)人所難，我知道您不會(huì)怪罪，但我不敢相信您沒有遺憾！老父親，我拿什么來救贖我悔恨、愧疚而痛楚的心靈？！

　　您生，平和，友愛，善良；死，平靜，安詳，潔凈。在酣睡中靜靜地離去，依如生面。三妹竟打開相機(jī)，拍下了一張您真正的遺照；您心愛的16個(gè)月大還不會(huì)說話的重外孫女依然對(duì)您笑，還像往常一樣單根手指那是太姥爺——您尊嚴(yán)的離去，給了兒女們痛楚的心靈以些許的安慰！

　　下午一點(diǎn)半吧，建軍為您購(gòu)置的棺槨運(yùn)到，鋪上厚厚的一層香，表叔、姑父、堂弟，把您輕輕的抬起，輕輕地放進(jìn)棺木，聲聲叮嚀：“大哥，別害怕，慢慢走！”；“大爺，別害怕，我們給您搬新家了！”蓋棺的剎那間，天空突然掉下幾滴雨來。白云悠悠，寄托著我們兒女的無盡悲傷；蒼天有淚，定會(huì)為您打開那天國(guó)的大門！

　　第二天一早，您的靈柩運(yùn)往墓地。建軍披麻戴孝，手執(zhí)靈幡，乘靈車前方為您引路，我們姐妹五對(duì)，您的孫子、外孫、侄子、侄媳、侄女、侄女婿，我的表叔、堂叔、堂弟等一行人，分乘八輛轎車逶迤相隨。這條路，您一生走過無數(shù)次，今天，您的親人們來送上最后一程。靈車無語，載著您的棺槨默默前行；晨色靜謐承載著我們的無限哀思；清風(fēng)習(xí)習(xí)似乎在述說著您的平凡往事。

　　大山里一個(gè)小小的村莊，連綿起伏的青山下，一條潺潺的溪流，河岸邊一溜兒挺立著三棵碩大無比、挺拔蒼勁的榆樹，一個(gè)絕無第二的獨(dú)特的山村，這就是您的家鄉(xiāng)。巍峨的群山培育了您寬厚仁慈、樸實(shí)堅(jiān)韌的品格；清澈的山泉造就了您高尚純潔、謙讓磊落的心靈。您天資聰穎，學(xué)習(xí)好。從我能記事的1958年起，您就是大隊(duì)的會(huì)計(jì)：深藍(lán)色的上衣兜里插著一支鋼筆，一只黃色的帆布挎包里面一個(gè)算盤，幾本賬簿，一摞信箋，一只藍(lán)色的墨水瓶，是您永遠(yuǎn)的裝束。您的算盤打得好，賬目清晰，并且有著凡事記賬的良好習(xí)慣。當(dāng)會(huì)計(jì)幾十年從沒出過丁點(diǎn)的差錯(cuò)，十里八鄉(xiāng)都知道您的名字，更在全公社的十幾個(gè)會(huì)計(jì)中享有盛名，我們?cè)鵀槭悄呐畠罕陡凶院?您一生遵規(guī)守紀(jì)，不貪圖別人半點(diǎn)的便宜。您去世后，小妹夫講了個(gè)故事：前年他帶您到北京的動(dòng)物園去玩。當(dāng)您習(xí)慣地掏出煙來時(shí)，忽然看見路旁的牌子上寫著禁止吸煙，就戀戀地把煙裝進(jìn)衣兜。小妹夫說，不要緊，沒人看見，想吸就吸一支吧！您說不讓吸就不吸了。這就是您，法律、道德不讓做、不能做的事，您就絕不會(huì)去做的。我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，開始用鋼筆學(xué)寫字。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，我多么想從您挎包的墨水瓶吸點(diǎn)水啊。可您說：“不行！那是公家的。”雖然那時(shí)的我還不知道什么是公家。1975年，我被推薦上大學(xué)（這是得益于您的好名聲）時(shí)，想用用您挎包里的信紙寫篇稿子，您還是那句話：不行，那是公家的！您一生重親情，重友情，生怕對(duì)別人有半點(diǎn)的虧欠。重病期間，每每對(duì)前來打針?biāo)退幍睦钺t(yī)生說：“我的病總不好，讓你受累，辛苦了！”每每叮囑我，診療費(fèi)一天一結(jié)，別拖欠人家的——山路漫漫，淚水瀅瀅，情思綿綿——耳邊忽然傳來三妹的聲聲呼喊：“老爹，看見三棵大榆樹了嗎，看見最大的那棵榆樹下生你養(yǎng)你的小院和老屋了嗎？老爹，我們到家了！”

　　10點(diǎn)45分，您的棺槨被緩緩地落下，穩(wěn)穩(wěn)地安放進(jìn)一米多深的坑里。蓋上一塊碩大的塑料布，慢慢地填土掩埋。在那一刻，我們的悲哭停止了，哀傷的心平靜了，突然感到一種舒適和熨貼。老父親，您能告訴我嗎;這是入土為安嗎？還是您走的坦然？

　　背依蔥郁青山，兩旁綠樹成蔭，對(duì)面起伏的山巒，一座突起的墳塋。周圍擺上十幾個(gè)花圈，六對(duì)兒女長(zhǎng)跪，焚化了寄托兒女們美好祝愿的幾十摞紙錢，還有駿馬、轎車、別墅、錢柜、彩電、冰箱等一應(yīng)家當(dāng)。紙灰搖曳，我父何在？！在您病重的近50天的時(shí)間里，一個(gè)80多歲的普通的農(nóng)民，前來探望的人竟然絡(luò)繹不絕；您走后，來吊唁、燒紙的人更是接連不斷；村人談起您的匆匆離世，眼中含淚，一聲悲嘆：“可惜了，一個(gè)多好的老頭，見人總是嘿嘿一笑”------女兒相信，對(duì)您來說——地獄無門，天堂的大門敞開著！您大膽地前行，您的好人緣讓您在天國(guó)里不會(huì)寂寞：打打麻將，玩玩撲克，觀觀戲，看看報(bào)紙，小酌幾杯白酒，就著大蔥蘸醬，幾樣小菜——只是別像生時(shí)那樣節(jié)儉，錢，您要舍得花啊！還有先你而去的叔叔，你老哥倆拉拉家常，敘敘舊情，聊聊見聞，話話感受，要不叔叔這個(gè)老司機(jī)開車，帶上爺爺、奶奶，到處去玩玩走走。我雙膝跪在叔父的墳前：叔叔，再?zèng)]有老哥哥來給你上墳，再?zèng)]有老哥哥來給你燒紙；你們?cè)谔靽?guó)里相會(huì)，一定要相互照應(yīng)！耳邊幾個(gè)妹妹哭訴：老爹爹，您放心吧，我們會(huì)聽您的話，照顧好媽媽，我們會(huì)好好生活，我們想你、懷念你，直到永遠(yuǎn)！

　　在家鄉(xiāng)溫暖的懷抱里長(zhǎng)眠。面向藍(lán)天白云，身傍青山綠水，您從這里緩緩走進(jìn)天國(guó)的大門，我仿佛聽到了您在那邊的嘿嘿笑聲------