父親也許真的患上腦萎縮或老年癡呆了，因為他不但生活不能自理，連小便也不能自禁。幾乎每天都會弄濕褲子、床單和被絮（他不穿尿不濕）。這不僅給妻子和母親增加了許多工作量，家里的空氣也被大大污染了，屋子里時常散發著一股刺鼻的騷臭味。

　　也記不清父親從何時就失去了行走的能力。每天除了躺在床上就是坐在沙發上。早晨我必須幫著母親為他換下夜里弄濕的衣褲、被子，重新穿上干凈的衣服，然后連拖帶拽把他弄到堂屋的沙發上坐下，為他洗臉漱口，再用蜂蜜和茶葉泡一杯開水，讓他空腹清清腸子，好讓不活動的他不至于頻繁便秘。

　　早飯時，父親是少不了三、四個點心和一碗稀飯的，因為他的食欲和食量都不曾有一點降低和減少。當然這進食必須要我們和母親輪流去喂他。我只是常抱怨在他吃飽喝足后，仍然不時地折磨我們，不讓我們安心地進餐。最讓我為難的是，他每天下午在家的一次大便。由于我家的衛生間在樓上，父親就不得不用臨時便桶在后門走廊里方便，那種惡臭實在讓我恨不得逃之夭夭。完事后的善后工作也讓我很不體面且惡心。雖然有母親的幫忙，但我還是難以習慣。連父親坐過的沙發我也不愿輕易坐上去，因為那上面總有一股尿味。

　　為了讓他老人家身體舒爽些，好讓他夜里睡個安穩覺，也免得他夜里鬧得全家人雞犬不寧，我還得經常為他洗澡，這又是個不太容易的活，一百四、五十斤的身軀，不能站立的雙腿，窄小易滑的樓梯過道（臨時浴室）。我只好在浴盆里放一只高板凳讓他坐著。我一只手扶住他，另一只手借助于香皂使勁地為他擦洗身子，試圖把這個家庭空氣的最大污染源徹底凈化一次。每當這時，我總是聽他自言自語道，“好舒服啊，好舒服，“這倒讓我不禁想起自己小時候在夏天的每個晚上，父親為我洗澡時的情景。心中不免為自己能順便回報一下感到一絲慰籍。但每次時隔一夜，我的這些除污努力就再次被他的尿液泡湯了。因為他無法做到小便自禁。好在我已能容忍他的屢錯屢犯，不再給予追究了。每天還得照樣重復著一切護理，哪怕是每晚的洗腳，還是照樣一絲不茍。因為我明白他已是九十高齡了，我不想體會”子欲養而親不待“的遺憾。