月亮總是在想，在某年某月的某一天，在一個熟悉或者陌生的城市，在某一個路口亦或是角落，能夠再次看到那張熟悉的臉，那該有多好。一年、兩年、十年、十五年，甚至都快要二十年過去了，月亮從一個天真幼稚的孩子變成了一個純情甜美的少女，又變成了現在有自己孩子的母親，卻一直沒有間斷過這遙遠卻又不可企及的夢想。

　　月亮知道，這不過就是一個幻想。自從父親在十九年前那個鑼鼓震天、鞭炮齊放的大年除夕因為一場車禍突然離世后，這個幻想就有了。無論他們娘幾個是如何的哭泣，如何的肝腸寸斷，消失就是消失了，就是沒有了，這輩子再也不會出現了。月亮一次次告訴自己：奇跡有，可是再怎么也只能發生在活著的人身上，那高高墳塋里的父親是永遠與自己陰陽兩隔了。此生，他就這么消失了，沒有了任何蹤跡。十九年前的記憶，猶如昨日，清晰的就在眼前。

　　父親是個司機，一個愛車如命的好司機。對于有著二十幾年駕齡，一輩子都沒有出過任何事故的老司機來說，這樣的逝去的確像是個笑話。在月亮幼小心靈的記憶里，父親總是在每次出車前把車擦拭得干干凈凈，亮得直晃人眼。每次父親回來，無論是在深夜、清晨還是艷陽高照的正午，那個他隨身攜帶顯得些許破舊的黑色旅行包里總有讓孩子們眼饞的好東西，哪怕是幾塊桃酥、一包花生糖，都足以勾出幼小心靈蠢蠢欲動的饞蟲。月亮曾一度為父親是個司機感到驕傲。當然她的驕傲遠不止這簡單的一塊點心、一顆糖，而是可以高高地坐在父親的三菱車上，看著車下孩子們羨慕的目光，心里的滿足感可想而知，有時候還可以得到老師們想偶爾捎帶點外貨的“特殊照顧”。那時的月亮感覺自己就是一個小太陽，周圍暖暖的，全是幸福。

　　當父親的領導通知母親帶著弟弟回四川老家時，小小的月亮有種不祥的預感。在母親再三的追問下，才知道父親出車禍已經離世了，真相讓全家人痛不欲生。月亮和姐姐也在母親的要求下，一起去千里之外的四川“接”父親。一路上，到處都彌漫著驅散不開的悲傷，一路上似乎都有父親冥冥之中的跟隨。意外的沒有趕上火車，在去往那個滿是樹木的出事地點的途中，弟弟在疾馳的車上一直說看到了路旁的父親。在輾轉了幾個來回未果后，卻真的在弟弟說的那個地方找到了父親。

　　父親出車禍離開的那一刻起，月亮的小幸福就嘎然而止了。月亮不會哭了，當她看著父親的剎那。父親死了，冰冷的身體被橫條塑料布那么簡單地包裹著，就像是個廢棄的要被丟掉的雜物，扔在了他那輛大貨車車廂里。月亮想哭哭不出來，只是沒有懼怕地反復撫摸著父親的臉、父親的手，都是冷冷的，刺骨的。和父親一起出差的人告訴母親，出事的時候，車前面有一個婦女，父親使勁地按著喇叭，可是她卻怎么也聽不見，情急之下父親打了方向盤轉彎，可是車卻撞在了路邊粗壯的大樹上，父親當時就沒有了。