達娃在城里上大學。達娃大名叫李達，家在遙遠的大別山深處。

　　開學有些日子，李達的學費還沒交。學校知道李達的情況，還沒有恨著催他交款。可李達心氣高，總覺得像偷了東西似的，渾身毛剌剌地難受，上課也不用心，人蔫蔫的。家里窮，李達其實不想念書，可拗不過父親。父親狠著哩，從小就逼李達念書，一支逼到現在。李達已經高過父親一個腦袋，可父親照樣揍他，當然是為了念書。

　　這天晚上，李達在宿舍無心看書，便早早蒙頭睡下了。不一會兒，同學將他捅醒，說：“李達，宿舍門口有人找你，門衛不讓進。”李達一愣，在這座城里，除了同學，還會有人認識自己？莫不是父親來了？給咱送學費來了。李達哧溜下床，連鞋也顧不得穿，就朝門口奔去。

　　果然是父親。昏暗的燈光下，灰蒙蒙、矮小的一個山里人，肩上背著一只蛇皮口袋。李達心一緊，淚蛋蛋就從眼皮底下往外拱。李達上前接過口袋，說：“爹，你多會兒來的？咋不說一聲？我好去接你啊。”父親抹了一把臉上的泥汗說：“我不缺胳膊少腿的，要你接啥？耽誤你念書哩。”再一看李達身上披著衣服，光著腳，就黑了臉說：“你這么早就躺下了？我就知道你離了我，不會正經念書。我從小就對你說，床是懶地兒、鹽坑坑，撒啥好種子，都只長野花花草。”李達不敢頂嘴。

　　李達給父親刨了一碗方便面。李達不是不想領著父親去外面吃夜宵，像那些城里學生一樣。可李達不敢，他怕說出口就遭父親罵，父親的口頭禪是：你別一進城就變“修”了。可睡覺得給父親安排好，因為父親這一路，少說有三天沒歇腳地奔波。李達每次回家也是這樣。

　　學校的招待所在地下室，很便宜。李達說：“爹，我送你去招待所睡覺。”父親眉毛一豎，說：“你真變修了，發財啦？你這不是鋪嗎？我先睡，你念書；夜里我起，你睡。”李達不敢吱聲。

　　學費是父親和李達一塊去財務室交的。父親不停地對涂著口紅的會計小姐點頭賠不是：“大姐，對不住。晚了，地里頭莊稼正長草哩。馬虎不得，耽擱了……沒誤事吧？我這娃嘴木，不識禮，有不周到的地方，你可勁罵，可勁打。”年輕的會計不知所云，李達在一旁又不敢笑。

　　第二天正好是禮拜天，李達想留父親在城里玩兩天，說：“爹，我領你去看過去皇帝住的地方。”父親這回沒說他變修了，笑得滿臉皺褶開花，說：“達娃，我知道你是想孝順爹，你爹我還真想去看看皇帝老兒快活的地……可現在還不是時候。等你出頭了，在城里扎根、落了窩，我和你娘來享享福也不晚。你要過意不去，就上你們食堂給我買一碗紅燒肉來，我晚上喝二兩，然后可勁睡一宿。明天你送我上火車。”

　　吃飯時，父親不動那香噴噴的紅燒肉。李達說：“爹，你不愛吃嗎？怎么不吃？”父親突然抹起淚來，哽咽道：“達娃，我聽你同學說，你很苦，一邊念書，還一邊干活掙錢。你小時候就饞肉，今天可勁吃，爹要看你吃下去……”李達和父親誰都吃不下。

　　第二天送父親上火車時，人特多。父親剛擠上去，列車就啟動了。李達沒有像城里人那樣向父親揮手，而是在站臺上和列車一同向前走著，兩眼盯著父親，一眨不眨地盯著父親。突然，父親爬在窗戶上向李大招手。李達以為父親有話要說，就迎上去，卻見父親手上攥著一張10元的票子，說：“達娃，我算錯了，這路上只要47元錢就夠了，多出10元，你拿著。”李達渾身一顫，說：“爹，你帶著，路上買點好吃的。”父親卻吼道：“我算過了，多出10元，你拿不拿？”李達見父親要扔下來，忙說：“風大，別扔下來，你留著用。”父親臉紫了，狠狠地揮著手。李達緊跑幾步，將父親的手往回推。可父親的手像山里的柞樹一樣堅硬，使勁往李達手心里塞那張票子。這時，一個火車警察一把將李達揪住，危險。火車走遠了。李達低頭發現手里攥著被撕壞的半張10元票子。