相信很多人都聽過老鷹樂隊的《加州旅館》，加州旅館到底指的是什么？在哪里？至今也沒有人能解釋。有人說加州旅館確實存在，而這之中還有旅館、戒毒所和精神病醫院之說。“你可以隨時結賬，卻永遠無法離開”這句歌詞是最大的推測依據。然而在我看來，“加州旅館”有著另外一種完全不一樣的寓意。

　　那是場說走就走的旅行，掛掉父親的電話后，收拾背包僅用了10分鐘，錢包、一頂帽子、一件外套和手機充電器，跳上了去火車站的公交。一路上我為可以開始一場一個人的旅行而興奮不已，四天的假期我可以獨自狂歡。火車上的時光是很無聊的，旁邊的人們有一句沒一句的聊著天，唯一讓人愜意的是窗外快速前進和后退的風景，靜靜地看著，就像我們過去的昨天和即將到來的明天。耳機里放著《加州旅館》，一首安靜下來就會聽的英文歌，迷惘卷攜的旋律，詭異莫名的歌詞，一遍一遍地單曲循環著。

　　到達小鎮已經是晚上十一點，小鎮的街道依然一片紅燈綠酒，四處傳來酒吧的喧囂，走在人群中逛了很久，直到小鎮漸漸安靜下來。這時《加州旅館》的旋律從不遠處傳來，順著聲音找去，是一家叫做八號客棧的青年旅社，很明顯，不是原唱。旅社的燈光微黃，像夕陽西下時的光暈，很溫馨，選擇住了下來。旅館客廳的裝飾很特別，大多是木制，不大的客廳中間擺放著幾張方形木桌，每一張矮寬的長凳上都放著稻草編織的圓形坐墊，左右兩側是書架，書架上擺放著各種書和明星片，一個角落還放了一排CD,門的右側是前臺，主人在那里做各種飲料和烤芝士。從進到旅館到走進房間，那首《加州旅館》就那么一遍一遍的循環著。

　　小鎮的風景很美，小有名氣，但更喜歡旅社的安靜。來這里的人往往只會停留一個晚上，而我則是為了度過四天的小假。大部分的時間都在旅館的客廳坐著，點一杯水果汁和一份芝士，翻看著書桌上的書，看著旅館門口來往的行人，看著旅館住進來的人和結賬離開的人，看著在前臺制作飲料和烤芝士的主人，一個穿著時尚T桖中年男人，他似乎一整天都那么精神。

　　坐在對面的女孩在我前一天住進來，從住進來的第二天開始就看到她不停地在寫明信片，她告訴我他和男朋友分手了，便一個人來到了小鎮，她說那些明信片都是寫給自己的，過去的自己和未來的自己。我們很少交談，的確，在那樣的一個地方，那樣狀態下，我們不需要太多的交談。我們發現，每到夜幕降臨的時候，男人就會放這首《加州旅館》，一遍一遍地循環著，我問女孩有沒有留意到，女孩說：“可能店主喜歡這首歌吧，我房間在他隔壁，半夜醒來還聽見在放呢。”男人拿著一個盤子走了過來，盤子里裝著兩個香芋芝士，放在我們面前，嘿嘿的咧開嘴笑著說：“免費招待！你們來著三天了吧？也不出去玩，喜歡我這不走了？”于是便聊開了，男人告訴我們這首《加州旅館》是他兒子唱的，他是一個人把兒子養大的，兒子喜歡玩吉他，這是兒子最愛彈唱的歌，以前就在鎮上的酒吧工作，后來就背著一把吉他出門了，有時候一個月就會回來，但也會好幾個月都不回來，他原先不知道這首歌歌詞的意思，只是知道叫《加州旅館》，便在網上查歌詞翻譯，也不太懂。兒子自彈自唱把哥錄了下來放在了電腦上，兒子離開后，每到傍晚，他就會放這首兒子自己彈唱的歌，他想著或許某個傍晚或者晚上兒子就回來出現在門口了。男人說完這些話后，我和女孩異口同聲說了一句“叔叔，我要退房！”當晚我們便坐上了回家的火車，在火車站分別時，她笑著告訴她想吃爸爸做的面條了，爸爸是一個人把她帶大的。終于理解為什么我們會異口同聲說出那句話，我和她一樣，爸爸是一個人把我帶大的。

　　火車上，Mp3里依然循環放著《加州旅館》，依然是迷惘卷攜的旋律、詭異莫名的歌詞。在我看來，“加州旅館”是家，父親是永遠的主人，我可以隨時離開，也可以隨時回去，無論任何時候都有房間！無論我們走得多遠，最后都會回去，永遠也不會忘記最初的地方和最愛的人。放假的那天，父親打電話來第一句是“放假了吧，回家來吃爸爸做的啤酒鴨！”“不回，我要去玩了！”便掛斷了電話。拿出手機給父親發了條短信,八個字——“爸，我在回家的路上！”幾秒鐘后，父親的電話打了進來……