藍天白云下，漁船飄蕩在江水中。在這種背景下，父親在漁船上生活30多年，漁船就是父親的房子汽車，雖小，食用器具一應俱全，船即是家，家就在船上。

　　父親的漁船很顯眼，光澤柔和。每年給小木船抹桐油時，父親頂著烈日等桐油干燥后，又涂上一層，反復抹擦打磨，漁船一如父親古銅色的皮膚，特別油亮，連船槳都是光滑的。

　　近水知魚性，父親熟悉地域水性，是傳說中的“漁王”，在船隊中享有盛譽。撒網時，父親一手劃槳，一手撒網，如果說撒網的動作漂亮的話，那么收網就是一件力氣活。尼龍網沾上水較重，又有些水草，遇上風大浪大的天氣，拉網很費勁。但只要父親一網撒下去，就不會是空手的。

　　在夏季，還會放些掛鉤，最辛苦的莫過于按等間距離給掛鉤系上小卵石的事。父親小腹抵住船頭，雙腿彎曲，俯身系小卵石。母親劃著船槳，來來回回渡河。整個下午，父親保持同樣的姿勢。在凌晨4點左右又要來回按照順序取下卵石，收回掛鉤。因為清晨比較涼快，魚可以存活下去，這樣也好賣些。如果釣上大的鯰魚青魚之類的，母親默契地拿出取魚工具遞過來，父親麻利接過并卸下魚，放進魚倉。

　　最值得稱道的就是去月洲網團魚的時刻。每年8月份左右，也是天氣最炎熱的時候，沙灘裸露，團魚就會躲進水稍深的洞坑。中午時分收網時，一個一個團魚蜷縮出水。岸上觀看的人嘴巴都成了“o"型。有時會在月洲一連呆上幾天，如果不去月堡圩場，父親會提上角鳊、針嘴巴等走上岸，直至隱沒在高高麥田。過一會兒，他又會提著辣椒、茄子、黃瓜等蔬菜出現，臉上洋溢著笑容。那是父親和岸上居民等物交換的，有時，岸上居民甚至還會送來米酒。

　　“春釣灘，夏釣潭，秋釣陰，冬釣陽。”“水動則魚動。”父親經常這樣提起。

　　白天休息時，父親會整理網和掛鉤。磨掛鉤是一種技術活，父親一手拿著磨石，一手拿著掛鉤，沿著磨石來回梭動。白沫橫飛中，父親屏氣凝神，雙眼微瞇，細看掛鉤尖角。時不時地會用大拇指摩擦鉤尖，試探其鋒利程度。

　　我上學時，岸上的房子也有些變化。父親在老房子前面建了一棟兩層樓，墻壁雪白，木樓嚴密。我和哥哥搬進木樓。那一年，哥哥8歲，從此寄宿在老師家讀書。后來，父親再也沒有給房子擴建、裝修。說是盡全力讓孩子讀書，將來孩子會買上商品房的。

　　漁船成了我每個學期結束后向往的樂園，它洋溢著我的歡笑聲，承載著父親的“漁王”風云，裝滿了一家人的幸福點滴。

　　也許，“泛舟江上漁舟唱晚”的美景叫人心旌搖蕩，不是因為它沒有城市的喧嘩、嘈雜，而是因為人們經歷了一種生活就向往另一種生活。優美的風景也有不浪漫的時刻。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”對著江風，點著漁火的父親也有愁悶。夏季傍晚，漁船停靠岸邊，水草中的蚊子就會蜂擁而出，圍著人叮咬。就連父親那布滿老繭粗糙的手上也會泛著斑斑紅點。遇上刮風下雨天，竹篷忽地掀起，落進水里，父親跳進水里，拽上竹篷，拖至漁船邊，安放并放低，以防再次被揭走。一般這樣的情況不多見，父親總會防患于未然。“扎腳勒手作田漢，脫衣刮褲打魚人。”有時打漁是要下水的。由于常年與江水江風為伴，又經歷日曬雨淋，老早就有人稱父親“老王”，其實那時父親也只有30多歲而已。

　　參加工作后，我回到家鄉，這時候漁隊很多漁船已被挖沙船代替。挖沙船帶來了更大的經濟效益，可爸爸明顯更老了。“漁船小，我可自由地掌控，挖沙船就不一樣，裝著滿滿的一船沙子，我都不敢握方向盤。”言語中透出幾分頹喪。父親一向不愿麻煩他人，哪怕是對兒女，他也不愿增加負擔。父親也學不會電打魚，像父親這輩漁民都經歷過禁漁期來的，又怎不知魚類凈減的原因呢？

　　父親對漁船有些留戀，又對城鎮生活有點憧憬。

　　云集，衡南的縣城，湖南省最年輕的城鎮，它三面臨水，湘江環繞中心，在此處環流成“手彎”弧形。當云集漸漸長大的時候，父親也來到這湘江河畔美麗的城市——云集。

　　父親對云集并不陌生。由于打魚的緣故，兩個姑姑分別嫁給云集的兩兄弟漁民。除了打魚會來到新塘站、云集潭等地方，每年春節，我們一大家人還會坐船來云集潭姑姑家拜年，每每掌舵的總是父親。他戴著東北帽，眼睛盯著前方，黝黑的皮膚帶著潮紅，呼出白氣一圈接一圈。

　　父親長年累月過著“白天一張網，晚上七尺板”的漁船生活，如今中途上岸，父親很不習慣。集資建房對父親就是一項挑戰。一生只和魚販市民打交道的父親代表集資戶找各個單位簽字，這必須得按章程辦事，急躁也是沒用，這就不像一張網撒下去就等著收獲了。自國家啟動“漁民上岸工程”后，這解了父親的燃眉之急，他東奔西跑籌措資金，在哥哥指引下辦了個模具加工廠，從招聘人員到聯系業務，父親親力親為，由打魚能手變成機械行家，還不忘對設備進行更新換代。一個傳一個，慢慢地，漁民們紛紛上岸。雖然已“轉行”多年，但父親有空時不時還會到河邊轉轉，上岸后父親不會騎單車，更不用說騎摩托車。為了出行方便，父親買了輛三輪車，認識的人都稱“老王的環保車”。父親的環保車穿街走巷，有時帶著孩子們過了云集橋去生態公園；有時去沿江風光帶望望湘江水，回味一下當漁民時的生活；有時去土谷塘轉轉，看看沙石圍堵河道怎樣修建機房……他還會說起大漁灣至云集潭的水勢。家是溫暖的岸，父親的身份變成了居民，卻從未離開湘江，依舊與水相戀。

　　我和哥哥在各自的城市有了自己的房子，父親也在小縣城有了自己的房子。漸漸地，他和左鄰右舍來來往往，有什么喜事都要相互告知一下。父親的生活就是這么簡單，呼吸著清新的空氣，享受著這份快樂，就像一條“一天到晚游泳的魚”。