每次回老家，父親都要提起他的老房。

　　父親提起他的老房，總是在兩個時段，一是在晚飯之后，一家人圍坐在土炕上聊天，或者是看電視之際，是一本正經、非常嚴肅地在說。另一是遇到節假日，父親喝點小酒，半醉半醒之際，是滿懷深情、流著眼淚在說。每當這時，我們作為兒女的，要做的只能就是當一個忠實的聽眾。父親說得次數多了，我們聽得次數也多了，就習以為常了，也就沒把它當一回事，聽了也就忘了，根本就沒放在心上。

　　父親就這樣在我們愛聽不聽、愛記不記當中打發著時日，漸漸老去。我們也在半聽不聽、半忘不忘當中奮斗光陰，努力打拼。近幾年，父親隨著年事漸高，再加上腿病，不能麻利地行走了，臥炕休息的時間也就多了起來，伴隨而來的便是對老房與日俱增的思念之情，父親的老房情結也就越來越深了，只是作為兒女的我們沒有察覺而已。

　　2017年農歷臘月的一個雙休日，我只身一人去看望父親。幾個月不見，父親明顯感覺蒼老了許多，父親的腿病也更加嚴重了。吃過晚飯，弟弟到外面閑逛去了，弟妻陪兩個侄子在東屋里寫作業，堂屋里只剩下我和父親。我們一邊聊家事，一邊看電視。那天晚上，父親興致很高，倒上互助散酒，自斟自飲起來，還不時地問我："要不要喝一杯？"幾杯酒下肚，父親的話匣子就打開了，父親又提起了他的老屋。邊說邊飲，邊飲邊說，說到心酸處，眼淚就下來了，開始啜泣起來。我只好識趣地趕緊關了電視機，從思想上又一次做好了充當一個"忠實"聽眾的準備。那天晚上，不知是父親極度悲傷的樣子感染了我，還是我對父親孤身一人（母親因病離世已經23年了）的凄涼處境所打動，我對父親的話題突然有了好感，打破了以往每次只聽不說的局面，我主動插話和父親攀談起來。

　　父親說："在他的一生中，我家的堂屋已經翻修了三次。"第一次是在父親結婚后的第二年（1961年）春天，也是父親學木匠手藝剛出道的時候。那年春節剛過，父親在爺爺的安排下，開始張羅蓋房子的事宜，從平地面到打地基，從趕市場到選木料，從起大梁到上房泥，整整三個月的忙碌，三間堂屋才終于落成。接下來，從壘土墻到裝門窗，從修土炕到做家具，從搞粉刷到貼窗紙，父親時斷時續的又忙活了半年，到立冬的時候三間堂屋才全部收拾停當，并挑選了一個吉日，和母親一同搬了進去，開始和爺爺分家過起了日子。

　　從父親修建堂屋過程的描述中，我可以明顯地感受到他當時修建堂屋之艱難。雖說后來父親木匠手藝日益長進，甚至成了我們那個地方比較有名的"掌尺"（老家人對手藝高的木匠的稱謂），但當時父親想通過自己不太成熟的手藝，修建堂屋也是有很大困難的，這一點也許只有父親自己最清楚。父親說："我家的堂屋落成之后，裝飾了當時最流行的“小方格”的花窗，非常好看。"雖說，由于經濟拮據的緣故，堂屋的椽子、檁子、大梁、柱子等沒能使用上等的松木，木料的直徑都比較小，但當時也算是比較好的了。顯然，不難理解，父親對自己經過一木一料親自挑選，一丈一尺親自比劃，一磚一瓦親手壘成的房屋，自然是最難以忘記的，因為這里面包含著父親太多的心血和汗水，因此感情也是最深厚的。可惜，這三間堂屋在我哥哥結婚成家后的第二年（1988年）秋天就被拆掉了。原因很簡單，據父親說，是自己的一句氣話造成的。當時，哥哥結婚以后，家里婆媳關系處理不好，經常鬧矛盾，一次矛盾過后，父親就說了一句氣話，叫哥哥把三間堂屋拆了另起爐灶。于是，正值血氣方剛、年輕氣盛和不知天高地厚的哥哥就在那年秋天，叫來幾個朋友把堂屋給拆了，拉到自己的新莊廓里，當成偏房蓋了起來。這也是直到現在，父親還和哥哥有著解不開的矛盾的根源所在。

　　第二次，修建堂屋的時候，是我參加工作的那年（1993年）秋天。當時是父親手藝最嫻熟，經驗也是最豐富的時候，可謂是爐火純青，隨心所欲，父親當時在本地木匠中的名聲很大。可恰在父親事業蒸蒸日上之際，母親卻被查出患了絕癥。不愿放棄一絲希望的父親，就賣口糧、賣牲口湊錢，和親戚、朋友們借錢，送母親到省內最好的醫院進行治療。一個多月下來，母親的病一點也沒見好轉，但錢花了不少，從此父親就有了欠賬，再加上我當時在外地上學，開銷不少，家境每況愈下。隨著母親的離世，家境更是蕭條。母親離世的第三個年頭，父親又在原址修建了三間堂屋。這次修建堂屋，還是由于家里經濟拮據的緣故，父親還是沒能買上誠心如意的松木，父親的好手藝也就沒有了用武之地，父親也就半是松木，半是楊木，甚至還夾雜了不少柳木、榆木之類的，將就著將堂屋又蓋了起來。在這種情況下，修建的堂屋，可想而知，父親對他的感情自然也是比較淡漠的。

　　第三次，修建堂屋是在前年（2015年）春天。那兩年，弟弟到玉樹地震災區去打工，兩年的時間，掙了八九萬。錢多了，弟弟就有了想法了，和父親商量以后，弟弟就把堂屋給拆了，把莊廓向后拓展了五六米，用上等的松木新蓋了三間堂屋。弟弟對堂屋進行了雙層封閉，廊檐里面一層用松木板，廊檐外面一層用鋁合金，外墻全部用紅磚砌成，里墻全部用涂料刷白，堂屋廊檐地面鋪了乳白色帶花紋的地板磚，堂屋里間鋪了米黃色的復合木地板，房子又高又寬敞，既大氣又漂亮，冬天非常暖和，夏天涼爽愜意。但此時父親的想法是，房子不是用他自己的錢修建的，修建房子的木匠也不是他自己，所以對這新修建成的堂屋產生了一種抵觸情緒。堂屋全部修繕完畢后，父親竟執拗的不肯搬進堂屋居住。在親戚們的苦口婆心和好說歹說下，父親只能是極不情愿地搬進了堂屋。因此，父親對這次修建的堂屋也就沒有了一點感情，真應了那句話俗話："金山銀山不如自家的土山，金窩銀窩不如自家的狗窩"。

　　父親對堂屋的三種態度，三種感情，反映了父親的三種心理狀態，也從一個側面間接地反映了父親對自己一生事業成敗的一個簡單的評價和總結。第一次修建的堂屋，之所以有深厚的感情，是因為它太多的包含有父親年輕有為、事業初成的歡樂與喜悅。第二次修建的堂屋，之所以感情比較淡漠，是因為它表現的是父親空有一身武藝卻無處施展拳腳的無奈與傷悲。第三次修建的堂屋，之所以沒有一點感情，是父親對自己日薄西山卻壯志未酬的遺憾和自責。父親對于老房的情有獨鐘，實際上是他對自己過去美好生活的一種懷念。

　　從父親濃濃的老房情結中，我更加深了對父親內心世界的了解，使我真正地讀懂了父親，自此之后，父親的形象在我心中日漸變得高大和偉岸起來，它將使我對父親更加得肅然起敬！