我父親是玉祁鎮(zhèn)上有名的“酒仙”，一天喝酒至少兩頓，有時(shí)人來(lái)客氣或節(jié)日喝酒還得“加班加點(diǎn)”，似乎酒是他的命。

　　母親長(zhǎng)年生病，孩子尚小，因經(jīng)濟(jì)困難，父親喝酒也只能省著點(diǎn)喝。還好，父親的一撥酒友相處得十分融洽，互相幫助，那些日子父親酒總算沒(méi)少喝。我家在鎮(zhèn)中心，也成了父親一撥酒友每天飲酒暢樂(lè)、談古說(shuō)今的地方。這些酒友看到我家?guī)缀趵щy得連鍋也揭不開(kāi)，因此總要多帶一些自備的美酒上門(mén)，和我父親一起苦中作樂(lè)，過(guò)一把酒癮。

　　經(jīng)常到我家喝酒的有槽坊村的周中其、袁阿寶等人，他們都是釀酒高手。不知誰(shuí)提出，每天帶酒來(lái)麻煩的很，干脆各自帶點(diǎn)米在我家釀一缸，以此一勞永逸，慢慢品嘗。這想法自然酒朋友們一致贊成。

　　父親覺(jué)得老是這樣白吃白喝，實(shí)在過(guò)意不起，總想自己釀一缸米酒回報(bào)這些酒朋友。于是，他在家中經(jīng)濟(jì)狀況略有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的情況下，買(mǎi)了幾十斤的糯米，“大姑娘上轎第一回”，親自釀了一缸米酒。父親煞費(fèi)苦心釀出米酒，給酒友一嘗，大家只是小口地啜一啜，直是搖頭，都說(shuō)：“你性子急了，溫度和時(shí)間還沒(méi)掌握好，酒是酸的。”父親不服氣辯解道：“我正是按照周師傅你說(shuō)的，買(mǎi)好上等糯米，燒上旺火，用蒸籠蒸糯米，蒸熟后，用大篩子攤開(kāi)散熱，至熱氣散盡，按比例兌好水，配上適量的酒米曲。釀造時(shí)間大約一個(gè)月左右，環(huán)節(jié)上沒(méi)有差錯(cuò)。”

　　周師傅嘆氣：“上次天氣與這次不一樣啊，這幾天，天熱得暴，溫度高，酒糟子發(fā)酵就快，七八個(gè)時(shí)辰已滿打滿夠。”繼而，周師傅耐心細(xì)致地傳授了一番探酒糟的經(jīng)驗(yàn)。酒糟發(fā)酵時(shí)間不是固定的，比如釀谷酒和米酒，前者發(fā)酵慢，后者快。同是谷酒，谷子下得多，酒曲撒得滿，氣溫高，發(fā)酵快；反之則慢。發(fā)酵時(shí)間的長(zhǎng)短是死的，信不過(guò)，自己的鼻子和手才是信得過(guò)的。揭密封的發(fā)酵酒糟一個(gè)小口，聞溢出的酒味已經(jīng)淳厚濃烈，用手掌去揣測(cè)盛放酒糟子的框底的熱度夠炒菜時(shí)灶臺(tái)那般樣子了，就趕緊去蒸煮吧。釀酒，最要緊的就是這個(gè)蒸煮的關(guān)卡。急不得，急了缺酒味；也呆不得，稍磨蹭半個(gè)時(shí)辰，酒味都要大打折扣，要是拖延時(shí)間太過(guò)，酒糟子會(huì)冒酸……”。

　　農(nóng)村人基本都會(huì)釀酒和喝酒，喝的都是純大米釀的米燒酒，不管是在家吃飯時(shí)候喝點(diǎn)小酒，還是家有客人時(shí)候喝點(diǎn)，或者鄰居來(lái)串門(mén)都會(huì)倒上一杯米燒酒。尤其是碰上有人家辦紅白喜事，都是米酒的天下。

　　后來(lái)父親釀的米燒酒，技術(shù)過(guò)關(guān)了，入口柔和，沒(méi)有市場(chǎng)上賣(mài)的酒那么烈。濃濃的米香，是市場(chǎng)100元以內(nèi)的白酒所不能比的。至此我方明白，鄉(xiāng)民們寧愿喝米酒也不愿意買(mǎi)幾十元一瓶的白酒。從我記事起，我就為父親釀的特別香的米燒酒吸引，經(jīng)常趁爸媽不注意和鄰居的小伙伴偷偷地舀一點(diǎn)喝，結(jié)果……好嗆！不過(guò)還是很香。

　　小時(shí)最解饞的是遇上釀酒蒸糯米飯，那些熱乎乎、香噴噴的糯米飯很誘人。我們邊幫忙大人將糯米飯捏成團(tuán)，邊往自己的嘴巴里填塞糯米飯，此時(shí)的大人們心情很好，不但不責(zé)怪小孩嘴饞，還帶頭往嘴巴里塞糯米飯。米酒剛釀出來(lái)是最甜的時(shí)候，我喜歡喝，我邊喝邊說(shuō)：“不錯(cuò)，釀出來(lái)熱乎乎的酒特別好喝。”父親每每聽(tīng)到兒子稱贊他釀的酒，他也會(huì)舀一碗米酒，唱著小曲，在旁邊桌上咪起米酒，悠悠自在，樂(lè)在其中。

　　“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年美肴醉客人”不知從何時(shí)開(kāi)始，我家開(kāi)始自己釀酒過(guò)年，甘洌、醇香的農(nóng)家米燒酒，濃濃的香味，清爽可口，成了招待客人的佳品。