我父親是玉祁鎮上有名的“酒仙”，一天喝酒至少兩頓，有時人來客氣或節日喝酒還得“加班加點”，似乎酒是他的命。

　　母親長年生病，孩子尚小，因經濟困難，父親喝酒也只能省著點喝。還好，父親的一撥酒友相處得十分融洽，互相幫助，那些日子父親酒總算沒少喝。我家在鎮中心，也成了父親一撥酒友每天飲酒暢樂、談古說今的地方。這些酒友看到我家幾乎困難得連鍋也揭不開，因此總要多帶一些自備的美酒上門，和我父親一起苦中作樂，過一把酒癮。

　　經常到我家喝酒的有槽坊村的周中其、袁阿寶等人，他們都是釀酒高手。不知誰提出，每天帶酒來麻煩的很，干脆各自帶點米在我家釀一缸，以此一勞永逸，慢慢品嘗。這想法自然酒朋友們一致贊成。

　　父親覺得老是這樣白吃白喝，實在過意不起，總想自己釀一缸米酒回報這些酒朋友。于是，他在家中經濟狀況略有一點好轉的情況下，買了幾十斤的糯米，“大姑娘上轎第一回”，親自釀了一缸米酒。父親煞費苦心釀出米酒，給酒友一嘗，大家只是小口地啜一啜，直是搖頭，都說：“你性子急了，溫度和時間還沒掌握好，酒是酸的。”父親不服氣辯解道：“我正是按照周師傅你說的，買好上等糯米，燒上旺火，用蒸籠蒸糯米，蒸熟后，用大篩子攤開散熱，至熱氣散盡，按比例兌好水，配上適量的酒米曲。釀造時間大約一個月左右，環節上沒有差錯。”

　　周師傅嘆氣：“上次天氣與這次不一樣啊，這幾天，天熱得暴，溫度高，酒糟子發酵就快，七八個時辰已滿打滿夠。”繼而，周師傅耐心細致地傳授了一番探酒糟的經驗。酒糟發酵時間不是固定的，比如釀谷酒和米酒，前者發酵慢，后者快。同是谷酒，谷子下得多，酒曲撒得滿，氣溫高，發酵快；反之則慢。發酵時間的長短是死的，信不過，自己的鼻子和手才是信得過的。揭密封的發酵酒糟一個小口，聞溢出的酒味已經淳厚濃烈，用手掌去揣測盛放酒糟子的框底的熱度夠炒菜時灶臺那般樣子了，就趕緊去蒸煮吧。釀酒，最要緊的就是這個蒸煮的關卡。急不得，急了缺酒味；也呆不得，稍磨蹭半個時辰，酒味都要大打折扣，要是拖延時間太過，酒糟子會冒酸……”。

　　農村人基本都會釀酒和喝酒，喝的都是純大米釀的米燒酒，不管是在家吃飯時候喝點小酒，還是家有客人時候喝點，或者鄰居來串門都會倒上一杯米燒酒。尤其是碰上有人家辦紅白喜事，都是米酒的天下。

　　后來父親釀的米燒酒，技術過關了，入口柔和，沒有市場上賣的酒那么烈。濃濃的米香，是市場100元以內的白酒所不能比的。至此我方明白，鄉民們寧愿喝米酒也不愿意買幾十元一瓶的白酒。從我記事起，我就為父親釀的特別香的米燒酒吸引，經常趁爸媽不注意和鄰居的小伙伴偷偷地舀一點喝，結果……好嗆！不過還是很香。

　　小時最解饞的是遇上釀酒蒸糯米飯，那些熱乎乎、香噴噴的糯米飯很誘人。我們邊幫忙大人將糯米飯捏成團，邊往自己的嘴巴里填塞糯米飯，此時的大人們心情很好，不但不責怪小孩嘴饞，還帶頭往嘴巴里塞糯米飯。米酒剛釀出來是最甜的時候，我喜歡喝，我邊喝邊說：“不錯，釀出來熱乎乎的酒特別好喝。”父親每每聽到兒子稱贊他釀的酒，他也會舀一碗米酒，唱著小曲，在旁邊桌上咪起米酒，悠悠自在，樂在其中。

　　“莫笑農家臘酒渾，豐年美肴醉客人”不知從何時開始，我家開始自己釀酒過年，甘洌、醇香的農家米燒酒，濃濃的香味，清爽可口，成了招待客人的佳品。