四年級的時候，我發現我正莫名其妙地躺在病床上，父親坐在床頭邊的椅子上打電話，說叫人去家里修門。

　　一個小時前，我在家里上廁所，站起來的時候感到一陣頭暈后就不知道后面的事了，父親告訴我，他在外面憋了半個小時要上廁所可是發現里面一點也沒有動靜，在叫我好幾句沒回應后，撞開門發現我正躺在馬桶旁邊。于是馬上叫了救護車把我送到了醫院。

　　做了一大堆的檢查后，父親拿著厚厚的單子得出結論我只是貧血，讓我多吃點紅棗什么的，現在想起來確實是小時候不懂事，現在肯定被那些男同學笑死。

　　在父親堅持給我吃那些補血的藥之后，我開始流鼻血，我問父親是不是吃太多了，都有些裝不下了。父親說血液需要循壞，我流出來的都是舊的血，沒用的。

　　父親開始不讓我去學校，我不知道原因，也沒問過。對于我來說是特別開心的，家里買了游戲機，那一段時間，每天除了吃飯睡覺就是窩在房間里打超級瑪麗。雙手握住游戲手柄，感覺流鼻涕的時候就用閑下來的手揩一下，結果一盤游戲下來，雙手包括鼻子都是一片紅。流鼻血已經是很正常的事情了！

　　父親最近變得“溫順”好多，不會罵我，不怪我挑食。唯獨一件事，沒有商量的余地：吃藥。一旦有一點點情緒不想吃，他馬上爆炸。可是那東西真的很難吃。

　　一晚上聽見母親在房間里啜泣，我聽到父親刻意壓制自己的聲音情緒卻很高地在說：“說過了，兒子不是不治，白血病是要等配對嘛，我們的骨髓又不對，急有什么用呢”

　　我就知道是父親發脾氣了，罵罵咧咧的，關于我的病，上次聽醫生說了，過一段日子就會好，那醫生還是爸爸的老同學，肯定不會騙人的。

　　雖然不喜歡上課，游戲打多了就想念和伙伴一起玩的日子了。阿陽每天上完課都要來我家玩游戲順便給我講學校發生了什么有趣的事情。以前我們都是一起上學一起放學，現在我不用上課了，他就一個人跑了。我告訴他我得的是白血病，等我骨髓配對好了就可以去上課了，他笑著說原來這么簡單，那很快就可以回去了。我擦一擦鼻子，點點頭。血絲在臉上被拉的很長，像胡須一樣，齜牙起來就是憤怒的貓咪。

　　但從那以后，他再也沒有來過我家

　　兩個月后，我住進了醫院，那段日子過得特別不舒服。臉上長出了“青春痘”（后來知道那是白血病的臨床表現），通紅通紅的，臉色卻格外的蒼白。我討厭那個時候的自己，對著鏡子覺得自己是個怪人。趁爸媽和護士都出去的時候，那父親削水果給我吃的刀子割開自己的手臂，想看看自己的血是不是白色的。

　　后來我的配型成功了，給我骨髓是一位比我大十一歲的姐姐，后來我知道，她的男朋友得白血病而去世，而可愛她非但沒有憎恨這個世界，反而獻出自己的力量去拯救一個從未謀面的陌生人。

　　手術前我拿父親的電話給她發短信，我并不知道她的名字但看到最近通話最多的一個，我想肯定是她。二年級的我拼音學的不夠好，有些字也認不全，把謝謝你打成了歇歇米。

　　手術非常成功。

　　幾年前去我父親同學那里復查，他拿著單子跟我說：“就知道你會沒事的，我可是有先見之明哦”。我現在都知道，那個時候他是聯合父親一起安慰我的。

　　由于治療，耽誤了一年的學業，以至于我成了阿陽的學弟，但從那時候他離開我之后，我們再無交集。

　　其實我是理解他，有時候在街上相遇，我多想告訴他，我健康了，我們重歸于好行不行。

　　到現在，我完全康復。在家中上廁所，握住門把手的時候，看到門框上有明顯被撞的痕跡，想象父親當時的神情，該是有多焦慮。偶爾蹭破皮，看到鮮血流出，我總能想到另外一個人。因為我骨子里流的有她的血

　　這十多年間，我和她頗有聯系，父親帶我去過她家好幾次，感謝她對我的救命之恩。以前是用父親的手機問了她的具體地址，給她寫信，她也會回信。六年級的時候她寄了一條白色的圍巾給我，是她自己織的。后來有了手機，彼此添加了，有時候看她的動態，鮮有的自拍，一頭長發，喜歡戴著大大的太陽鏡，高挑的身材。

　　十多年過去了，她還是一個人，應該是忘不了那個他吧。英年早逝的他會長成什么樣子呢，能讓她如此神往。

　　那時她21歲，我10歲，今年她32歲，我22歲。想起美國親情電影《大魚》中的一段臺詞，一個小女孩鐘情男主人公可是她只有8歲，而愛德華布魯姆那個時候有18歲，可是小女孩隔著一米的身高差，仰著頭告訴他：“等你38時，我28，那樣就相差不大了”