父親是一個少言的人。他和母親在一起的時候，都是聽見母親一個人在不停的講話，父親只是一個勁的抽煙，偶爾才應答一下，那話也多半只是一兩個字。家里來客人，父親陪人家吃飯，既不讓酒，也不勸飯。只自顧自吃自己的，顯得很不禮貌的樣子。對我們幾個孩子也一樣。他很少過問我們的學習，他覺得學習是我們自己的事情。有問題問他，他也是說你們還是去問老師吧。

　　父親是個農民，但在我眼里很多地方又不像地道的農民。父親讀完了小學，初中上到了二年級就因貧困輟學了。接著他和幾個同伴瞞著爺爺奶奶一口氣跑到了包頭，在那兒上了兩年的中專。后來因為六十年代的三年自然災害學校解散了，父親又回到家繼續當他的農民。父親寫一筆很好的毛筆字，村里誰家有紅白喜事，父親總要被人家恭敬地請去當帳房先生，記記份子什么的。到了春節，更是父親忙碌的時節，鄉親們都早早的把大紅紙送到我家，請父親寫春聯。往往春節未到，我家早就洋溢著節日的氣氛了。我小的時候習字，父親就讓我學著給山東的舅舅寫信。什么格式，怎么稱呼，如何落款，都是父親手把手教我的。我雖然喜歡他的字，但我練字沒長性，直到如今也沒形沒體兒的。回家陪父親喝酒，喝到高興處，父親總是指著我說：就你還中文系，還老師，寫字還不如我這個農民哪。我只能笑著點頭。

　　父親是個愛書的人。他每次出門，包里總要塞本書。實在沒有可看的，也要捎上幾張報紙。記得父親親手買的書有1975年出版的三卷本的〈水滸傳〉、上下冊的《東周列國故事》、《聊齋志異》和馮夢龍的三言。農閑時節，別人家的男人或打牌或賭錢，我父親就在炕上看書。逢雨雪天，更是整天抱著書看。這兩年父親眼花了，自己買個花鏡，還是不忘讀書。我有時端詳端詳，老人還真像個文人先生呢。今年暑假回家，我倒騰書柜，找出一套明朝抱翁老人的《今古奇觀》來，是清朝道光年間刻印的，可惜少了一卷。我對他說，這書給我吧。父親說行啊，反正我眼花也看不了了。父親還常常感慨地對我說：文革那會兒，你爺爺當私塾先生時留下來的書都讓我作飯時當柴火給燒了，怕惹禍。要不留到現在也值錢了。于是我也很感慨。好在我們這一代不會再趕上焚書的年代了。

　　我家的三個孩子中，父親最疼我，他說我坐得住，安分。冬天的時候，我整天在大街上瘋跑，出了滿身的汗，熱得把穿的棉褲都溻濕了。早晨起床前，父親總是早早把火爐點好，然后把我的棉褲用手翻轉過來，一點一點地靠近爐子烤，邊烤邊慢慢晃動著，不一會兒，我就看見棉褲上騰起縷縷熱氣。等烤完了，父親還要用他的兩雙大手把棉褲搓搓，讓它柔軟。等我再穿上的時候，感到很溫暖。父親是一個閑不住的人，他常常給我擦皮鞋，每次都收拾得很仔細。我上學騎的自行車，每天都是父親為我取出來，晚上回到家，每次也是父親為我存放好。擦車打氣更是他的份內之事。在他眼里，我似乎永遠是個孩子。我上學時讀的書，都是父親親自包書皮，并用毛筆寫上我的名字。我當老師這么多年了，我上高中時的課本仍然保存完好。有時我讀他說，這書都沒用了，您把他賣了吧。父親總是說：放著吧，放著吧，書到用時方恨少啊。我在南京上四年大學，每次都是父親執筆給我寫信，信的結尾總是說，別心疼錢，吃好，注意身體。他很少叮囑我好好讀書，但我讀了父親的信，自然知道該怎樣去念書的。

　　現在，我當父親也十多年了。孩子小的時候，因為他生病不肯吃藥，沒少暴打孩子，大一點了，因為不愛去幼兒園又挨了我不少打。直到現在，學習不好了，考試不好了，我對孩子也是非打即罵。想想父親對我，再想想我對孩子，確實很慚愧啊。我和父親每年相見幾次，見一次，他就老一點兒。可不是嗎，我都奔四十了，父親能不老嗎。

　　在我眼里，父親是個沉默的人，是個愛我疼我的人，是個愛讀書寫字的人，是個引導多于管束的人。在我眼里，父親的形象很高大，須仰視才見。愿父親能健康的活著，我愿意永遠做他的孩子。