入山作業(yè)的第一頓飯有著非同尋常的意義。為了這頓飯，父親提早就在豬肉攤訂購了豬頭，母親臨出發(fā)才下狠心，帶上了心愛的大公雞。只是一早就放出窩去，想一下子捉住有些困難。撒把苞米粒，雞們都聚攏過來，獨獨那只公雞挺立著高傲的身子，不肯低頭。母親有自己的辦法，取個網(wǎng)兜，綁上長桿，一扣即中。

　　所用物品統(tǒng)統(tǒng)裝上牛車，由父親趕著向十幾里外的山場進發(fā)。我則騎著自行車，后座帶著母親先行一步。工棚早已建好，里面需要進一步拾掇，營造出家的感覺，未來的幾個月要在那里度過。

　　當父親趕到山場，卸車時才發(fā)現(xiàn)，豬頭不見了。這次作業(yè)有兩條牛集材，之前的老牛和新買的小牛認生，湊在一起就瞪眼珠子，亮出兩個角便要頂架。它們的不和讓父親分了心，裝豬頭的袋子什么時候掉落的都不知道。我忙蹬車回去尋找，一路到家也沒發(fā)現(xiàn)蹤影。父親懊悔不已。

　　沒有了豬頭就無法補上，就是補上也得過兩天，還得和人家殺豬的預定。只是豬頭要在今天用，除了祭山之外，還是很大的一個桌面。父親邀請了林場的領(lǐng)導參加，這頓飯已經(jīng)超出了平時的味道。上山場都是這個規(guī)矩，這第一頓飯叫開山飯，有點像商店和飯店開業(yè)，要慶祝慶祝一樣。正式開伙，開始了山場的工作程序，總要請相關(guān)的人員參加，圖的是日后的工作順利。其實，這里還有另外一層意思，這些管理人員吃了這頓飯，心里會念及這份情，能手下留情，多多關(guān)照些。畢竟是吃人家的嘴軟嗎！聽父親念叨，所邀請的人員中，有主管生產(chǎn)的場長，主管業(yè)務和現(xiàn)場的工作人員，大概有三四位呢。他們中午就來，說好是來吃豬頭的，卻端不上來，有藏匿起來不給人家吃的嫌疑。沒有了豬頭，好歹還有只雞，只能這么將就。

　　飯菜的準備，母親按部就班地進行著。其實，母親的準備還是很豐盛的，在灶臺上大盆小碗地盛著可真不少。有水發(fā)的木耳、黃花菜、猴頭菇，還有腌制的刺老芽、蕨菜、飯包葉等等。只是這雞不殺，不早點下鍋，勢必會影響到午餐的進行。她催父親時，引起父親的滿腔怒火，一股腦地發(fā)泄到她的身上。母親很平靜，默默地承受著。

　　外面?zhèn)鱽砣停覀兠Τ鋈ズ茸。瑏砣耸橇謭龅墓ぷ魅藛T。當他看見綁著腿和翅膀的雞在地上掙扎，有些失望到嘟囔了一句：這雞還沒殺呢？

　　父親忙不迭地拎著雞，奔向工棚后早已選好的祭山樹，綁好紅布就把雞殺了，還把雞血淋到樹上。他嘴里念念有詞，離的遠，聽不清說的是什么。我在母親的授意下，點燃了鞭炮。也許是秋天的緣故吧，紅色是這個季節(jié)的主色調(diào)，通紅的雞血和四周的斑斕樹葉比起來，并不十分刺眼，反而會覺得，那不過是飄落的一層紅葉而已。

　　母親收拾雞的時候，讓我想起燉蘑菇的香醇。問及母親，母親搖頭，她沒有準備。我轉(zhuǎn)身出去。在前些日子踏察林班時，遍地的蘑菇讓我歡喜不已。隨手采摘一些掛在樹枝上，這般秋高氣爽的節(jié)氣，想來已經(jīng)烘干。當我把蘑菇拿到母親面前時，她有些吃驚。

　　被邀請的人在中午時悉數(shù)到齊。父親像做錯事的孩子，誠惶誠恐地敘述了丟豬頭的經(jīng)過。盡管人家沒有說什么，他還是無所適從，恨不能把自己的心掏出來作證明。

　　燉雞的時候，母親去外面的灌木叢里，扯了一段五味子藤，放到雞肉里。這五味子藤富含花椒和大料的雙重味道，而且，它本身就是一味藥嗎。只是她忽略了鍋里的雞，已喂養(yǎng)多年，燉不爛的沒有想到的。父親陪著話，眼神有意無意地往灶臺這邊掃。時間在慢慢流逝著，午餐遲遲不能開始，母親心里也急，只是沒有把情緒掛在臉上罷了。

　　工棚前有棵山里紅樹，紅彤彤地滿是果實。這形狀和味道都和山楂十分相似的果子，有沒有山楂的功效呢？母親知道煮不爛的肉里放些山楂，會起到促進作用。于是，她就摘了幾顆放進鍋里。

　　午餐終于開始了，一股奇異的香氣在彌漫著。我和母親是不能上桌的，我喜歡的是雞肉，身邊的狗兒喜歡的是骨頭，一時間，目光如炬。母親悄悄地給我盛了一個雞大腿，還有半碗蘑菇。雞腿我只咬了一口，就留給母親，吃的最多的是蘑菇。

　　蘑菇的味道真好，不過，最好的還是雞肉里的蘑菇。