農閑時，父親會織布。

　　父親坐在織布凳上，微低著頭，微躬著背，那個梭子從直的線條子上左邊丟進去，父親推一下織布機上的木桿，梭子再從右邊丟進去，父親再推一下木桿，經線便一根根增加，那布，也一寸寸增寬。我不知道梭子要被這樣來來回回的丟多少次，也不知道父親要用這樣的姿勢在織布凳上坐多久，那匹布，就在父親的N多個農閑里，完成。

　　一匹麻布織成之后的某一天，父親會去一趟縣城，回來后，那匹布會變成藍色，然后的某幾天某幾天，那匹布會在母親的煤油燈下，變成幾件沒有腰形沒有口袋的衣服或褲子，套在我們幾兄妹中一兩人的身上。

　　對這樣的衣服，我基本上是不怎么盼望的，何況我多半常穿的是二哥穿不了的了。

　　我期盼的，是那種有些花花，開在紅色或者白色或者別的什么顏色上的衣服，花可以很小，一朵一朵擁擠著，穿在身上，像山坡的春天被我背在了背上，衣服最好是有衣兜，我搬著的野地瓜，或是過年了，母親炒好的葫豆，我可以偶爾揣一些在衣兜里。

　　我十二歲那年，堅決不再讀書了的二哥，被父親送去給鄰村的木匠當徒弟。二哥被師傅帶到萬源山上的老鄉家里做工。幾個月之后二哥回家，老藍布包里，一雙白網鞋，一條極細紅花底的褲子，一件白襯衣，還有一塊巴掌寬的花布條，二哥說是給我的。

　　我抱著那個布包，好半天沒有松手。

　　那是我平生第一套有花花的衣服。那是一套我唯一穿到很短了，還不肯讓給小妹穿的衣服。

　　那套衣服，讓我把二哥之后很多年帶給的小傷大傷，都慢慢的分解掉了，

　　那塊花布條，我自己縫了兩個衣兜在白襯衣上，后來還用來換下了白襯衣壞掉的衣領。

　　而父親的織布機，慢慢的，一年中會很少很少次響起，某一年中的某一天，被擱到了三層木板樓的最頂層的旯旮里，與稻草，包谷桿一起安靜的呆著。母親也不再打理家門前那幾叢寶貝似的麻叢。后來那幾叢麻，被小妹一天天的挖掉，長出了指甲花，美人蕉。

　　然后某一個沒有任何征兆的早晨，父親的織布機，和那些安靜的柴禾，那座木板房子，一場火里，燃成灰燼。

　　我有時夢里，會響起父親織布的聲音，和著幾聲咳嗽，和著母親的絮叨。

　　這些年，一直想著，去烏鎮，尋一塊極其中意的花布來，做一身能裹了我所有悲喜的旗袍穿，最好是在微雨里，赤腳，于那些老石板上，慢慢的走一遭。

　　天堂里的父親，能聽到那些花布上，花開的聲音吧。