永遠的父親

　　離家的時間定在四點，兩點來了朋友，于是去隔壁借鄰居的屋子說話。待把朋友送走，已經到了出發時間。驚覺還沒有和父親道別，回到家里提行李，父親卻先下了樓。于是我們拿起背包行囊便走。小阿姨說，爺爺兩點鐘就起來了，一直坐在那里。

　　父親的身影在大操場上搖搖晃晃，我的孩子上前挽住父親的手。孩子已經比父親高出一個頭，兩個人的背影，一個年輕，一個老邁;一個纖瘦，一個寬厚。

　　出了校門，下坡便是大馬路，一輛出租車停下等我們。父親說我不下去了，孩子說爺爺再見。父親好像還有點笑模樣，站在坡上一動不動。我們鉆進車里，小車開走，父親還站著……

　　十五年了，這樣一次次送走我們。父親身邊已經沒有了和他牽手的母親，父親已經步履不穩，父親白天也合眼睡眠;醒來時上個廁所，又蜷縮不動了。我想起一句熟悉的話:等藍色沉入黑暗。父親勉力下樓，走了對他來說不短的路，送我們。我好怕父親想到我心里想到的，而我心里想到的父親一定想得到。時間和車速隔開我們，越來越遠，我從未流淚離家，這是第一次。

　　父親曾經多么強健啊。二十多年前，我從農村抽出來上大學，學校辦在農村，我回到家里，轉身又打背包去上學。父親送我，送到城里的長途汽車站。父親很高興，他擁有一輛三輪，這輛三輪是學校里的采購專用的車，父親蹬著三輪，讓我坐在車后的鐵架上，車上放著我的背包，網袋，洗臉盆等。父親用力踩車，從城郊的一角，一直穿過市中心的大橋。那是橫跨長江的大橋。秋天了，兩邊山坡上葉子開始發紅，開始飄落到路上;而清晨的電車掛著兩條辮子，哐啷哐啷駛過。那時，城市很破，人們很窮。一些男孩在上橋的地方等著滿載的板車，準備著幫忙推一把，掙一毛錢。父親上橋的時候背向前傾，成一個大斜角。他說他常走這條路，他是采購，他給學校拉玻璃，拉校辦工廠的機床，就要走這條路。

　　那時我也多么年輕。我說到了，我把背包背起來，提起網兜。我說不用送，我自己走，前面都是我的新同學。父親說走什么走，等我踩過去。父親不知道，我有點心事。我父親戴著眼鏡，頭發整齊地向后梳，是無可掩飾的臭老九。早些時，我不愿意解釋父親怎么給剃了光頭，現在，我不愿意解釋他怎么改行踩上了三輪。

　　多年以后，我給大一學生講朱自清先生的《背影》，學生中學時就上過這篇課文，讀著都無所動。我說，請你們告訴我，在你們上大學時，父親怎么送你們的 你記憶里，印象最深的父親的樣子是什么 點名請一個女生回答，那孩子紅著臉站著，很是忐忑，不連貫地說:父親不愛說話，喜歡抽煙，記得，記得，他在門口搓麻繩。再點一個男生的名，男孩說，父親沒有送我，家里困難;竟是說不下去。教室里靜下來，都是些新離家的孩子，低著頭不看我。

　　我講到我的父親的背影，我上研究生后回城，夏天里，父親上到宿舍樓來找我，肩上扛了幾根竹竿，怕我掛蚊帳沒有帳竿子。那時，父親已經恢復了教職，上課很忙。抽個中午不睡覺，騎自行車跑半個城，給我送。父親的形象總是這樣，如果他衣著筆挺，便可叫儀表堂堂。那年頭工資低，父親歷來都說吃飽肚子第一要緊，穿都是給別人看的，從不添置新衣。父親蹬著一雙跑采購的解放鞋，身上是黃跡斑斑的舊汗衫，他肩扛長竹竿，文不文武不武的樣子。當時的我，多么想父親儀表堂堂，而把帳子撐起來的帳桿卻是可有可無的。多年以后，我問我的學生，為什么父親笨手笨腳爬過月臺給朱自清買橘子，讓作者特別難忘呢 為什么是這種不好看的樣子，是他那笨拙的，不靈便，又不體面的舉止構成了父親的形象 作者為什么要寫父親的背影，而不寫父親正面的容貌呢

　　回家的時候想著，要陪父親說說話。而陪父親坐著，卻是無話可說。父親一天里只是說幾個字:頭暈。還是那個毛病。父親說他去檢查了，是腦萎縮。他說，如果不頭暈，我還可以看書。我覺得父親很緊張，他怕他不能動了，要帶累兒女。他怕半身不遂，癱瘓，臥床不起。而在他的周圍，那些老同事，一個個被疾病糾纏著。樓下的老師已經腦昏迷，用盡了兒子們的錢。另一位老朋友癌癥開刀，事后又說開錯了，正等著把改道的腸胃口子堵回去。教研室的同事肺切除了……父親說，老了，不好，日子，難過。我想說，爸爸，不要太緊張了。可我說不出口，父親的病痛，我體會不到，我想安慰父親，又怕說出的話不合適。