半夜，聽到父親房間里一陣嘈雜，電話似乎剛掛斷，晚上的寂與那“嘟嘟”的電話聲，顯得是那樣格格不入。

　　我輕叩門，走了進去，父親在收拾東西，在我進來后，背顫動一下。良久，我們都保持一個姿勢，“唉！準備回爺爺家。”語氣十分怪異，我想：爺爺家離這兒有一千公里，突然要回去干嘛。爺爺？爺爺！我似乎懂了什么，忍住不讓淚落下。

　　第一次踏上夜行列車，此時火車站的鐘不合時的振動了一下，隨后喇叭中傳來：開往××的列車準備發車……我沒有在意周圍的一切，父親牽著我，顯得那么無力。那天的雪不是很大，卻十分寒冷。“唔--”的一聲長鳴，列車漸漸加速，火車頭吃力的拖著車身，伴著金屬摩擦的“擦擦”聲，消失于月臺前。

　　火車上人不是很多，溫柔的燈光撫慰著熟睡的人們。我呆呆地望著窗戶，一片漆黑，由于晚上玻璃反光，我看到父親揉腫的雙眼，亦無言。父親失去了父親。

　　恍然記得兒時的一年冬天，故鄉的雪飄飄灑灑，過年的氣氛讓人們都顯得無比幸福。那時，當我們來到村口時，我一蹦一跳的跟在父親后面，聽到“咯吱”的雪聲，我便用腳在雪地上寫了一個“爸爸”，父親一回頭，我便立刻用腳抹掉了。父親笑著問：“寫什么呢？”我調皮一笑，扮個鬼臉跑開了。雪時的空氣清新而干燥，父親大踏地走著，我的小手握在父親有力的大手中，邁著小碎步就一直跟在后面跑。似乎聽到我喘氣的聲音，停下來，抱起我問我冷不冷，我使勁地晃著腦袋，不冷。恍然間，我仍是個調皮的小鬼，父親依舊是我的天空，是供我遠眺的肩膀，是我可靠的眷戀。

　　想著想著，由于受涼打了個噴嚏，父親突然又坐了起來問我冷不冷，我使勁搖了搖頭。父親卻爬起把自己身上的一層薄被抽開，站了起來，卻因為列車晃動又跌倒在床上。我蜷在被窩里，目注了這一過程，父親手扶著我的鋪沿，用力一拉，將自己身子拽了過來，我扭了下身體，齒緊咬在唇，忍住不哭出聲。只感覺身上又多了一件薄薄的衣服，厚厚的溫情。

　　于我見，真正的愛，不是甜言蜜語，不是無知的滿足，而是與他們相處的日子，多了一份貼心。睡覺時的一層薄被，饑餓時的一碗泡面……這樣真心以待、默默付出，方為父愛。

　　天有了蒙亮的的起色，而父親在這晃動的車廂里睡著了，輕輕地鼾聲，像嬰兒，又似年邁的老人。他倚在車廂上，手放在胸口，牙齒不斷打顫，我見此，連忙又將輩子蓋在父親身上。那一瞬，看到父親臉上深深的皺紋，和層層疊疊的白發，父親也老了。我怕，怕父親有一天會像父親的父親，離我而去。那是，我也會像此時的父親那樣，眼前的父親，不，我不能失去他。我不敢想象那種凄苦無助，我不能再寫下去了，淚要落了啊！

　　可是一轉眼間，父親就老了。滿鬢白發，歲月的積雪堆積于此。一位文人說：父親的白發不是老。想到這兒，我的眼淚已落了下來。你我都來不及等待，在父母有生之年，好好去珍愛他們。因為兩代人生命銜接處，只是一絲短短的光陰。

　　車站到了，我們倆又站在村口靜止了，彷佛是哪個冬天。我跟在他后面，用腳寫了“爸爸”。雪“咯吱”的響。父親回過頭問，寫什么呢？我沒有頑皮的抹去那字，在他的注視下，我小心翼翼的用腳劃著積雪，鞋子里灌滿了雪，腳凍得僵硬，身體也不禁打顫，似冷，似醒悟。“我愛你”三個字已成型，多么平常的一句話啊！也唯有此句方能表達我此時的心情。父親沒有言語，摟住了我。

　　父親的白發不是老，親人在，我們便是幸福的。我要大聲告訴父親：我愛你，在你白發蒼蒼的暮年。若時光不會前進，我將選擇永遠定格在此時，我不會長大，你不會離去，那該多好！