父親已經年近九十，無論如何是開不了碰碰車的。所以這樣說，只不過是一個比喻。

　　父親好動，耄耋之年竟然要從我住的六樓常上街走動。那頻繁的程度是一般人難以理解的————每天兩次。這樣的老人上街，如果無人伴隨是不可想象的。但是，我們夫妻都要上班，讀大學的孩子放暑假，除了睡覺，就是和電腦粘糊得緊，我知道她不可能陪我父親上街，再說，我的孩子不會說我們老家的方言，他們隔代人之間真正無共同語言。

　　好在父親極力克制自己的脾氣，努力做到不到周末不逛街。這樣的話，我覺得父親也不容易，老糊涂，老糊涂，老來大多都糊涂，看來父親還是明事理的。將心比心，我就是平時上班再體面，周末陪父親的活非我不可了。

　　原來以為父親會樂意我的相陪，沒想到，他的個性非常獨特。父親覺得有人相陪對他是很壞的的事：一來他失去了隨意逛街的自由，二來他覺得自己的身體足夠好，要人陪是很沒面子的事。不但如此，每當我去游泳時，他還像四十多年前一樣囑咐我：要小心啊。父親也不客氣，直截了當的說不讓我陪。我想：既然這樣，也就別怪我不孝，我也樂得離他遠點。這倒不是因為說父親土氣的外表，就像一句話里說的：就是大都市里的人，甚至是偉大如xxx一類的人，往上搗騰三輩，誰不是土氣的人？我的不愿緊跟父親，是因為父親有些怪異的生活習慣常會讓我哭笑不得。

　　雖然歪打正著，可以不緊跟父親，但是，遠遠的觀察總是必要的。這樣老邁的人，稍有閃失，不是摔跤就是被撞，弄不好還會找不到家門。于是，我就和父親開起了碰碰車——————一般在四十米開外跟著，若是我和他的距離不到四十米，我就趕緊像碰在一起的玩具車一樣，自動地調轉方向，向相反的地方走去，很快又反身跟上來。這樣，因年老而反應遲鈍的父親是不知道有人在他身后相隨的。

　　說實話，和父親如此開著碰碰車，心里確實很累。好在只是周末的兩天，加上認識我的人都不知道我在干嘛，就是有人問我干什么，我可以隨意編一個借口，或散步，或上超市，誰還會跟著我看呢？

　　為人子，小時候承受過父母的恩情太多太多，就是再累，也不能不償還養育之恩啊。