記得那是在我初念大學的時候，第一次自己搭大巴去廣州上學，媽媽告訴我，父親已悄悄提前買了車票，還記得那是國慶長假之后的返程，我手上拿著媽媽大包小包心靈的寄托，什么蘋果啊，飲料，餅干啊，還有我自己的行囊，背上一個，左手兩個，右手三個，我和父親分別打摩的來到人潮洶涌的汽車總站。

　　路前媽媽講了很多很多，我也記不清講了什么，最后都變成了一個個大包小包的。到汽車總站之后，父親小心地從胸口袋中掏出他昨天買的車票鄭重地交在我的手上，“自己小心點……”天生寡言的他一時無法用太多的語言來表述，只能從他欲言又止的嘴唇邊上察覺到一點蛛絲馬跡，掩飾不住的情感從清澈的眼神中流露了出來，濃密的粗眉更加襯托出心扉里面的依依不舍，高考的失利給他的兒子原本無彩的世界披上了一層霜，調零枯燥配上寒冷和孤寂，我感覺就像是在黑暗的夜空中被遺棄的一顆小星，發出微不足道的白斑，無地自容填滿了小星的整顆心，也許父親是想安慰我什么，可又無從說起，他害怕挑起了我的傷痛，許多掛在嘴邊的話硬是吞到肚子里去了，剩下半白的頭發和疲憊的臉容還有一雙不時顫抖的大手，

　　我接過車票，感覺很重很重，那是一生的祝福、學業的期望還有親情的掛念，我想說點什么，可是提著大包小包，一個跨步，上車了，我坐在靠窗的位置，對著父親，故作瀟灑地輕揮著手，在車緩緩挪動時，我的眼始終沒有離開他的身體，當車子開離車站時，我看見父親忽地一個轉身，就像看見一座大山在繞著我轉一樣，緩慢而凝重，自轉帶動了歲月的變遷，歲月帶走他太多的笑容和童年應有的歡樂，略微得有點駝的五短身材顯現出被催熟的心智背上一個家庭的重擔，不知怎么的，父親拖車子一步一步地扦拉著向前，每一個腳步都會震動到我眼眶中的湖面，牽出一片漣漪，我突然有一個沖動跳下車去，接過老爸肩上的負擔，然后自豪地說“爸爸，你累了，歇著去吧，讓我來，我行的。”我當時沒有勇氣，一個從沙場上下來傷痕累累的敗傷，無法涌現感人的壯舉和言行。

　　“老爸，我懂的，我會回來的，一切都會回來的，相信我。”