喧囂聲一陣高過一陣，震耳欲聾。山娃醒了，終于醒了。山娃揉揉惺忪的睡眼坐了起來。屋內漆黑一團，厚實的鐵門腳下卻擠進一圈耀眼的光，宛如給門腳鍍了一道銀邊。山娃摸索著扯了扯燈繩，小屋頓時一片刺眼的亮。瞅瞅床頭的“諾基亞”，山娃苦笑著搖了搖頭，連他自己都感到奇怪，居然又睡到上午9點半。

　　掐指算算，隨父親進城已一個多星期了，山娃幾乎天天起得這么遲。在鄉下老家，暑假五點多山娃就醒來，在爺爺奶奶嘁嘁喳喳的忙碌聲中一骨碌爬起，把牛驅到后龍山，再從蓮塘里采回一蛇皮袋濕漉漉的蓮蓬，也才8點多，9點半早就吃過早餐玩耍去了。

　　山娃的家在閩西山區，依山傍水，山清水秀，門前潺潺流淌的蜿蜒小溪，一直都是山娃和小伙伴們盛夏的天然泳場。水不深，碎石底，石縫里總有摸不盡的魚蝦，活蹦亂跳的，還有烏龜和王八，賊頭賊腦的，倒也逗人喜愛。

　　日上三竿時，山娃總愛竄進自家瓜棚里，跟小伙伴們坐著聊天，聊著聊著，便忍不住往瓜田里逡巡一番，抱起一只碩大的西瓜，用石刀劈開，抑或用拳頭砸開，每人抱起一大塊就啃，啃得滿嘴滿臉猴屁股般的紅艷，大家一個勁地指著對方吃吃地笑。瓜裂得古怪，奇形怪狀，卻絲毫不影響瓜味，甜絲絲的，滿嘴生津。

　　遍地都是瓜，橫七豎八的，活像擲滿了一地的大石塊。摘走二三只，爺爺是斷然發現不了的，即便發現，爺爺也不惱，反而教山娃辨認孰熟孰嫩孰甜孰淡。

　　名義上是護瓜，往往在瓜棚里坐上一刻，飽吃一頓后，山娃就領著阿黑漫山遍野地跑。阿黑是一條黑色的大獵狗，挺機靈的，是山娃多年的忠實伙伴。平時山娃上學阿黑也搖頭晃腦地跟去，暑假用不著上學，阿黑更是天天圍著山娃轉。山娃上山，除了察看埋下的野獸鐵夾子，看護早上逐上山的大黃牛外，也覓著采草藥摘紅菇，積攢起來拿到鎮上賣。山娃知道母親身體不好，家里蓋新房也欠了不少錢，總想趁假期賺點錢，在校寄宿時用不著老向爺爺奶奶要。

　　盛夏的鄉村仍舊清涼，清清爽爽的，山娃也過得自由自在，不知為啥，山娃總情不自禁地思念起城里的父親。每年暑假，瞅見遠鄉近鄰的小伙伴都爭先恐后地往城里跑，山娃就更思念父親了，老想著進父親的城看看。每次從城里洋里洋氣地回來，小伙伴們總爭論著各自到過的城，比試比試誰父親的城最大最美，他們大談城里的新鮮事，大談父親攜他們逛城的快樂事。在孩子們幼小的心中，誰父親離家最遠賺錢也最多城也最大最美，無奈爭來爭去，誰也說服不了誰，只是吵個不休。山娃聽了，一臉的羨慕和神往。

　　山娃早聽父親說過，父親的城很遙遠，得坐一天一夜的火車。山娃沒到過，沒資格跟小伙伴們爭論。在山娃的記憶深處，只有過年時，父親才會在家呆上三五天，無奈相聚的時光總是太短太匆忙。記得今年正月，就在父親扛起蛇皮袋將要跨出門檻的一剎那，山娃突然抱緊父親的大腿嚎啕大哭。父親吃力地掰開山娃的手，哽咽道，山娃，好好聽話好好念書，到了暑假爸也接你進城，爸的城好遠好大好美。

　　山娃于是天天扳著手指算計著，讀書也格外刻苦，無奈時間總過得太慢太慢。每次父親往家打電話，山娃總搶著接聽，一個勁地提醒父親別忘了正月說的話。電話那頭，總會傳來父親嘿嘿的笑，連連說，記得，記得，但別忘了拿獎狀進城啊。

　　考試一結束，山娃就迫不及待地給父親掛電話：爸，我拿獎了，三好學生！接我進城吧！父親果然沒有食言，第二天就請假回家接山娃。離開爺爺奶奶的那一刻，山娃又傷心得淚如雨下，宛如軍人奔赴前線般難舍和悲壯。臥空調大巴，擠長蛇列車，山娃發現車上擠滿了嘰嘰喳喳的同齡人，皆一臉驚喜地四處瞅。山娃不認識他們，也無暇去套近乎，一味地跟著父親晝夜兼程，第二天凌晨就輾轉到了父親的城。

　　哇，父親的城真的好大好美喲！走出廣州火車東站的那一刻，山娃感受到了一種從未有過的激動和震撼。太美了，可愛的廣州，父親的城！山娃驚喜得幾乎叫出聲來，山娃覺得父親太偉大了，居然能單槍匹馬地跑到這么遠這么大這么美的地方賺大錢。

　　高樓大廈鱗次櫛比，大街小巷人潮涌動，山娃一路張望一路驚嘆，他發現城里的橋居然層層疊疊扭來扭去，橋下沒水，卻有著水一般的車水馬龍。山娃驚詫于城里的公交車那么大那么美，不用買票，乖乖地擲下二枚硬幣，空調享受，還能坐著看電視呢。

　　屢經輾轉，山娃終于跟著父親到家了。山娃沒想到父親城里的家會如此寒磣，更沒料到父親的城里竟有如此簡陋的鬼地方。父親的家在高樓最底屋最下面，很矮很黑，是很不顯眼的地下室。父親的家安在別人腳底下，須繞過高樓旁邊的垃圾堆，下八個臺階才到。父親的家很狹小，除了一張單人床和一張小方桌，幾乎沒有多余的空間，山娃一下子就聯想起學校的男小便處，山娃很想笑，卻怎么也笑不出來。山娃很迷惑，父親的家除了一扇小鐵門，連窗戶也沒有，墓穴一般，陰森森有些駭人。

　　父親的城，也便成了山娃的城；父親的家，也便成了山娃的家。父親讓山娃呆在屋里做作業看電視，最多只能在門口透透氣，不能跟陌生人搭腔，更不能亂跑，一怕迷路，二怕拐子拐人。山娃很驚懼，去年村里的田雞就因為跟父親進城，一不小心被人拐跑了，至今不見蹤影，害得田雞娘天天哭得死去活來，瘋了一般，那情那景無不令人摧肝裂肺。

　　山娃很聽話，天天呆在小屋里，除了看書寫作業，就是睡覺看電視。屋里很黑很悶，白天也得開燈開風扇，山娃不想浪費電，總將小方桌擱在門口看書寫作業。有一次，山娃坐在門口寫作業，寫著寫著竟伏在桌上睡著了。迷迷糊糊中，山娃似乎聽到了父親的腳步聲，當他晃晃悠悠站起來時，才詫然發現一位衣衫破舊的婦女，挎著一只碩大的蛇皮袋，手里拎著長鐵鉤，正站在門口朝黑色的屋內張望。不好！壞人！小偷！山娃一怔，卻也靈機一動，立馬仰起頭，雙手攏在嘴邊朝樓上大喊：“爸！爸爸——！有人找——！”那人一聽，朝山娃尷尬地笑笑，悻悻地走了，山娃立馬“嘭”的一聲將鐵門鎖死，心卻咚咚地亂跳。