小時候，我總愛騎在父親的背上，如今，父親背不動我了。

　　父親的背是溫暖的。小時候，父親背著我，粉嫩的臉蛋貼在父親的背上，所感到的總是溫暖與舒適。在父親背上的那些時光，充滿了我的酸甜苦辣，盡管那時的我一點也不懂人生。但是至今，腦海中總有那么些個揮之不去的記憶。第一次上街，父親背上的我看到了這個街市的繁華，那叫賣聲，砍價聲等等，與我的歡笑聲融合，顯得那么詼諧。第一次摔倒，父親背上的我人就嚎啕地哭著，感受到父親背上的溫存后，又會心地笑了。第一次生病，父親背上的我緩解著疾病的痛楚，痛，并睡著了。

　　父親那個寬大的背，伴我度過了兒時的閑暇歲月。在那個背上，我以成人的高度第一次看到了這個世界的萬物，初識到了并不多的人和事。

　　父親的背同樣是堅毅的。隨著年齡的增長，父親的背不再承載我了。對于父親的背，我也從仰視變為了平視。由于父親工作的辛苦忙碌，現實生活中的我仿佛真切體味到了朱自清《背影》中的“我”看到父親背影時的感受。每每望著父親離家工作的背影，便多了一份寂寞。看著家中從無到有的一切，又多了幾份感動，是父親遠去的背影告訴我一個人在家好好呆著，不要出去亂跑，多多溫習功課，拿到好成績。父親回到家后，望著他往來于各個房間的背影，仿佛在對正在埋頭于書中的我說要注意勞逸結合，不要太辛苦了。當我做錯事時，父親那嚴肅的臉龐使我感到恐懼，但看到父親的背，仿佛感受到了父親的兩面性，那如大山般的堅毅。通過父親的背，我天真地理解了那個背叮囑我下不為例，知錯就改。

　　父親的背仿佛是父親的心，時常與我進行著對話，給了我激勵、啟發……當父親的背酸痛時，我也會伸出拳頭為父親錘錘，呵護著父親的“心”，也呵護著我的“知音”。以后，等父親老了，在那個滄桑、微駝的背上，我能讀出什么？不管讀出什么，父親的背永遠不會讓我忘記，通過父親的背所知曉的，也總是那么清晰，那么不可磨滅……