常常在夢中出現(xiàn)這樣一種情景：父親赤著腳，健步如飛地走在碎石路上，我提著鞋在后面拼命追趕，嘶聲喊著：“爸爸，給你鞋……”然后忽然從夢中驚醒，淚水已打涅了枕頭。父親已不在人世了，再也聽不到我的呼喚了。然而他那雙赤腳卻總在我眼前走動。

　　父親祖輩是農(nóng)民，和許多農(nóng)民一樣，夏季總是喜歡打卷赤腳。在稻田里干活時，那厚厚的腳板，粗糙的皮膚，和泥土的顏色一樣。粗大的腳從泥水中路進、拔出，是那么輕松自如；

　　小時候，對父親不穿鞋的樣子，倒不覺得怎樣。當他背著我膛過小溪，繞過小山，送我上學時，我感到這雙腳既平穩(wěn)又有力，心里充滿了安全感。

　　隨著年齡的增長，我知道赤腳很不雅觀，漸漸地開始覺得這雙腳既土氣又難看了，實在不愿讓它與我同行。

　　一天下著大雨，父親同許多家長一樣來接自己的孩子。當我走出教室，一眼見到爸爸的一雙笨拙的大腳，羞愧得我無地自容，以至回家的路上我沒跟他說一句話。

　　就為這。我拒絕了他對我的關心和愛護。我不愿讓同學見到他那副模樣。尤其是我上了中學，住在宿舍里，每隔一段時間他便帶著些吃的東西來看我，但每次總是那副樣子。同宿舍的女生們暗暗發(fā)笑的神態(tài)令我見到親人的喜悅瞬間變成了不快。

　　一天黃昏，父親又來看我，我見他還光著又粗又笨的腳，頓時大聲嚷道：“以后穿鞋來好不好?”

　　父親愣住了，手中的提袋一下子掉在了地上。可他很快笑了笑，拾起提袋并從里面拿出一些蘋果，還塞給我20元錢。

　　“拿去，照顧好自己，天晚了，我該回去了。”夕陽把父親矮矮的軀體拉成了瘦又長的影子，我突然發(fā)現(xiàn)父親的背已駝了，腳步蹄珊，再也不像從前那樣壯實有力了。

　　再次來看我時，父親腳穿一雙嶄新的皮鞋。“你看，這雙鞋好不好看?"那聲音是掩飾不住的喜悅與興奮。而這時我突然感到很心酸，仿佛失去了什么。看到這不協(xié)調(diào)的鞋與腳，我的心在流淚。此后不久，父親就不幸病逝了，這雙嶄新的鞋成了父親的遺物，常常引起我對父親的思念。

　　歲月使我成長，知識使我充實，我學會了思考與判斷。赤腳與穿鞋對我已經(jīng)不重要了，并且我深深懂得了那雙緊貼大地的粗笨的腳的樸實與自然。我內(nèi)心充滿了感激與愧疚。

　　今年我以優(yōu)異的成績升入了新的學校。家長會上掌聲如雷，我坐在教室一側，淚眼婆姿地望著家長的座位，多希望從那西裝革履中尋找到那雙熟悉的泥腳，堅實地路在這里……