常常在夢中出現這樣一種情景：父親赤著腳，健步如飛地走在碎石路上，我提著鞋在后面拼命追趕，嘶聲喊著：“爸爸，給你鞋……”然后忽然從夢中驚醒，淚水已打涅了枕頭。父親已不在人世了，再也聽不到我的呼喚了。然而他那雙赤腳卻總在我眼前走動。

　　父親祖輩是農民，和許多農民一樣，夏季總是喜歡打卷赤腳。在稻田里干活時，那厚厚的腳板，粗糙的皮膚，和泥土的顏色一樣。粗大的腳從泥水中路進、拔出，是那么輕松自如；

　　小時候，對父親不穿鞋的樣子，倒不覺得怎樣。當他背著我膛過小溪，繞過小山，送我上學時，我感到這雙腳既平穩又有力，心里充滿了安全感。

　　隨著年齡的增長，我知道赤腳很不雅觀，漸漸地開始覺得這雙腳既土氣又難看了，實在不愿讓它與我同行。

　　一天下著大雨，父親同許多家長一樣來接自己的孩子。當我走出教室，一眼見到爸爸的一雙笨拙的大腳，羞愧得我無地自容，以至回家的路上我沒跟他說一句話。

　　就為這。我拒絕了他對我的關心和愛護。我不愿讓同學見到他那副模樣。尤其是我上了中學，住在宿舍里，每隔一段時間他便帶著些吃的東西來看我，但每次總是那副樣子。同宿舍的女生們暗暗發笑的神態令我見到親人的喜悅瞬間變成了不快。

　　一天黃昏，父親又來看我，我見他還光著又粗又笨的腳，頓時大聲嚷道：“以后穿鞋來好不好?”

　　父親愣住了，手中的提袋一下子掉在了地上。可他很快笑了笑，拾起提袋并從里面拿出一些蘋果，還塞給我20元錢。

　　“拿去，照顧好自己，天晚了，我該回去了。”夕陽把父親矮矮的軀體拉成了瘦又長的影子，我突然發現父親的背已駝了，腳步蹄珊，再也不像從前那樣壯實有力了。

　　再次來看我時，父親腳穿一雙嶄新的皮鞋。“你看，這雙鞋好不好看?"那聲音是掩飾不住的喜悅與興奮。而這時我突然感到很心酸，仿佛失去了什么。看到這不協調的鞋與腳，我的心在流淚。此后不久，父親就不幸病逝了，這雙嶄新的鞋成了父親的遺物，常常引起我對父親的思念。

　　歲月使我成長，知識使我充實，我學會了思考與判斷。赤腳與穿鞋對我已經不重要了，并且我深深懂得了那雙緊貼大地的粗笨的腳的樸實與自然。我內心充滿了感激與愧疚。

　　今年我以優異的成績升入了新的學校。家長會上掌聲如雷，我坐在教室一側，淚眼婆姿地望著家長的座位，多希望從那西裝革履中尋找到那雙熟悉的泥腳，堅實地路在這里……