在我的印象里，5歲時，父親的手是那么有力，他坐在凳子上，用手一拉就能把我拉起來騎在他的脖子上；8歲時，父親的手依然能輕而易舉就把我舉得高高；14歲時，父親的手能把裝得滿滿一車的小麥拉得飛跑。但是，后來我發現：

　　父親常年在家勞動，閑暇時愛吸煙，吐著煙圈，那時的我有些討厭他，討厭這個家，因為父親的無能，家庭境況很不好，可父親卻沒有一點憂愁，還是整天的悠哉悠哉。

　　可是，不久，父親就找了一個做小工的活。那時起，我便很少能見到他。因為每天他都回家得很晚，甚至于我已經在夢鄉里，才模糊中看到他拖著疲憊的身體回來。有時候匆匆吃過飯，連衣服都不脫就躺在床上打起了呼嚕。每當這樣的時候我就有點可憐這個人了。

　　還記得那年秋季開學，父親穿上他過節時才穿的衣服。現在想想，雖然依然普通，卻是難得見到的體面了。他把摩托車發動好，叫我坐在摩托車上，我們就出發去學校了。車在路上行駛著，好像一點也不著急似的。就這樣，我們到了學校。

　　下了車，父親把所有的東西都搬了下來，扛在肩上，提在手里，背在背上。然后示意我快點走。我要幫著提一件東西，他不肯。正走著，我看見了同學，剛想走過去和她打招呼，可一看她的父親西裝革履，鮮紅的領帶在風中招展，锃亮的皮鞋在陽光下格外耀眼，再看看我父親，唉，真得沒法比啊！我心想，還是算了吧。就低下頭，匆匆地走了。

　　上公寓樓的時候，我想幫父親一把，可父親還是不肯。我想，父親依舊是那么愛出風頭。于是我走在他背后，準備在他體力不支的時候搭把手。又要上一層樓梯了，我的視線不覺落到了父親的手上。那是怎樣的一雙手啊？粗糙，黝黑，青筋暴起，仿佛就要從皮膚里跳出來似的。父親走一步，似乎都要花很大的力氣，后背的汗水也漸漸把衣服都濡濕了，而且面積越來越大。等他終于氣喘吁吁地爬到三樓時，我再也忍不住伸出自己的手幫父親向上托起了行李。父親回過頭來看著我笑了笑，我卻在還父親一個笑容時，忍不住想哭。

　　父親幫我安頓好行李，又陪我去報到注冊，當父親用那雙結滿繭子的手遞上幾張票子的時候，我的眼淚又在眼眶里打轉。

　　父親的手早已失去了它本來的色彩，那是在他那個年齡本不該有的蒼老，因為這雙手整天在風吹日曬下操勞，因為這雙手顧不得保護，它沒有享受過化妝品的滋潤，也沒有閑暇可以歇一歇。那道道溝壑般的手紋是生活刻下的年輪，托起著我的成長，我本該為這雙手感到驕傲，可我剛剛還為這雙手而感到丟人。