父親離開我們整整半個世紀了，但他那兩只渾厚結實、握滿人世滄桑的手，卻一直晃在我的臉前，好像我一伸手就能拉住。

　　父親滿手掌像一個大繭子，大繭上又長些小繭子，每一只都像一面小銅鑼，以指叩擊，錚錚有聲；手掌豎起來，就像一面大云鑼。握攏手掌，能聽見小鑼們的撞擊聲。掌面凹凸不平，像丘陵；又極不光滑，像砂紙。這是終年不得閑造成的：即使雨雪天，不能下地干活，也閑不住。房漏水，當然要修；如不修房，就折麻皮，撥麻繩，或搓蓖麻殼，敲核桃，簸花椒，縛笤帚，緝草籠，或磨刀剪，修犁杖，墊鞍韉，編筐簍，釘鞋掌……

　　父親的手經常變幻著顏色，當他忙于割草、拔苗、翻秧時，呈墨綠色；摘柿子時，呈紅色；收花椒時，變成紫色。褪核桃皮時污染得最重：核桃硬殼的外面，有一層果肉，飽含綠汁，常把人手污染成黑色，極難洗滌。好在大秋隨即而至，收割莊稼開始了，在各種莊稼的葉子稈子穗子根子的磨蝕中，手上的顏色漸漸被磨掉。說父親的手是五彩的手，并不夸張。

　　父親手上很少扎刺，棗核大的蒺藜也能被他拈碎。刺進他手里的只是些硬刺、老刺。正干著活，顧不上挑，要等到閑時才挑。因為手皮太厚，像鼓皮，繡花針是挑不動的，須用上鞋的錐子挑。往往掘進很深不見血，像在掘一眼枯井。而在等待空閑的日子里，一些扎得淺的刺，脫落掉了；扎得深的刺，竟被肌肉吸收掉；沒被吸收的大刺，因為難挑，就不再挑。這有點像戰士體內殘存的彈片。父親說，反正不影響干活。

　　父親的手指粗糙，卻又極其靈巧，解得開頭發絲上的小結——他把發絲上的小結夾進手掌橫紋里，潤點唾沫，只敲一陣，小發便松脫成大圈圈。他能兩手拋起三顆、四顆乃至五顆石子，順溜飛個齊眉高，形成一條運動的虹，又像捧著一眼噴泉。這時候，便是父親最高興的時候了……

　　在為他封棺時，我緊緊地握住了老父親的手。他那如同鐵片似的蒼涼硬實的手，像洗衣板，長著黑斑，不同于我的綿軟平滑的手，人說我是握筆桿的手。我的手是父親那粗糙的掌心里能劃著火柴的手變的，是父親一雙手的再生與延續。許多名人會在宏偉的建筑里留下手模，父親沒留下手模，但我卻覺得，在我們家鄉的田野、溝谷、幽壑里，到處落著他的手模。