我以為一直很了解父親，不過卻搞不懂父親為什么死死留住那老屋。

　　低矮的老屋，孤零零地留在風雨中，時光侵蝕著它的門。徘徊在門口時，只有些平常小事仍縈繞在我的記憶中。

　　記憶中，爺爺喜歡坐在門口，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，瞇著雙眼，弓著腰，一副陶醉的樣子。有時嗆得滿臉通紅，急忙招我給他捶背。那場景日復一日，年復一年。一抹殘陽落了又起，起了又落，染紅了老屋的那扇門。許久，那門在風中“吱呀吱呀”地搖曳，我聽出那聲音是多么凄涼。后來，爺爺走了，坐在老屋門口的人沒了。再后來，遷了新居，奶奶卻常常回到老屋沉默的坐著，兩眼發呆，家里人也勸不動她。那時，我已懂得，老屋承載了奶奶太多太多的回憶和感傷。記得奶奶還喜歡倚著老屋的門嘮叨，嘮叨一些我好奇的往事。偶爾有幾個老婆婆聚在老屋拉家常：誰家兒女不孝啊，誰先入土為安，誰家缺鹽少米，靠大家幫襯等等。奶奶偶爾也埋怨那糟老頭兒去得太早，我噙著淚，聽奶奶嗚咽，似懂非懂。

　　隨著時間的流逝，老屋搖搖欲墜。村里人也勸爸把老屋拆了，爸沒答應。他走到老屋門口，喃喃地說：“留住吧，等我老了，還住老屋。”我懂他的意思，爺爺奶奶都在這里去了，而老爸也已人在中年，自然想到了自己的歸宿。不過，那時候，我還不懂父親為什么選老屋。我只看見父親沒吱聲，摸了摸那扇門，轉身走了，似乎帶著淚。

　　如今，我站在老屋門口，并不愿觸及那塵封的往事，因為有些事如同這老屋，太多太多的經歷，反而讓我們沉默。或許是成長，我漸漸懂了父親的老屋。老屋，是爺爺和奶奶生活了大半輩子的地方，這里貯存了父親和他們共同的記憶和時光。

　　繚繞歲月無聲的滄桑，因為昨天與今天如同老屋的門，刻下太多太多的印記，卻能讓我們從迷茫中驚醒，讓我們自強不息。

　　站在老屋的門口，想著平常的小事，明白了老屋和父親的那份厚重感。