俗話說，母親的愛是無私奉獻，父親的愛是恩重如山。我卻覺得父親的愛猶如那杯放了牛奶和糖的咖啡，回味悠長。父親的愛巧克力糖，甜甜的，但卻給人微苦的。父親給的是充滿未知數的方程式——我已知數，讓我去解開它。

　　小，您的懷抱和背脊溫床。在我的記憶中，您的懷抱溫暖的，而您的背寬闊而堅硬的。無數次，我在您的背上撫摸著您堅硬的胡渣，牽扯著您的衣領，唱著又的兒歌……而您微笑著。長大了，您的手牽不肯松開。該學走路的了，每每我跌倒的，你不但不扶我，反而鼓勵我爬；該上幼兒園的，您牽著手，送我去；該過馬路的，您的牽著手，生怕我亂跑……您牽著手，手把手的教會了我識字，教會了我“床前明月光”，教會了我“小燕子穿花衣”，教會了我“學而時習之，不亦說乎”……您的手永遠粗糙，寬大，我忘不了您的大手牽著小手的，用言語來形容的幸福。

　　上小學了，我依然記得有期末考試，我以1分的差距與班級擦肩而過。回到家里，我的對您說：“考試我輸班的同學。”您的笑容頓時凝固了：“你再說一遍。”“我輸了。”您接著問：“那你還和她再比一比嗎？”“我會的。”我肯定地說。您的語氣溫和了：“你是贏，而輸了。”您長長地吸了一口氣，笑容終于綻了。“贏？”我問，“和輸有區別？”您地說：“有本質上的區別！贏，是指暫時的，期末考試而已。而輸了，僅指考試，精神，意志上的輸才是真正的輸。人考試沒考好沒關系，找找原因，總結一下經驗了，可從心底承認輸了，那才叫真正的輸。”那一年，我才八歲。

　　你給愛，是無與倫比的，卻是無償的，不求回報的！父愛是飯桌前的諄諄教誨，是滿懷愛意的眼神，是求全責備的批評，是重逢時語無倫次的瞬間。常常，簡單的動作，平常的問候，對父愛最生動的演示和詮釋。常常會它平常而忽視，常常它嚴肅而忘記，當傷痕累累、滿心疲憊之時，最先的的父親，他可以不計得失地敞開胸懷接納。

　　啊，您是一棵大樹，我樹上小小的樹葉，您把我舉得高高的，讓我吸收雨露陽光，我是永遠也報答不了您的養育的啊！