父親曾經多次給我們說過“父母在，不遠游”，像是自言自語，也像是告誡我們。我們兄妹幾個，不僅游了，而且一個比一個遠。還總是一廂情愿的以忠孝不能兩全為借口，違背了祖訓和父親的意愿。

　　如果說每個人的生命都太過短暫，那么如何讓才能將感人至深的流年悉心呵護、精心收藏呢？每每提筆又落，想寫寫父親母親，心中總是感慨萬端，怕自己駕馭不了文字而偏離了父親母樸實無華的愛。

　　看到一首小詩“那是我小時候，常坐在父親肩頭。父親是兒登天的梯，父親是拉車的牛。忘不了粗茶淡飯，把我養大。忘不了一聲父親，一壺老酒。”父親，再也不是那個單手托起孩子或把孩子架在脖子上，任由我們玩耍的年紀了；再也不是那個在海防前哨站崗巡邏，滿懷保家衛國的斗志，在孩子心中頂天立地威武英雄的形象了；再也不是那個烈日下光著臂膊，挽著褲腿，在田野里辛苦勞作，為一家老小揮灑汗水卻依舊身體壯實的男人了。

　　父親老了，真的老了，仿佛突然間就老了。走路離不開拐杖，早晚穿脫衣服也漸漸依賴母親了。鄉下院子里父親的小菜園也不如舊時品種豐富了。家里似乎開始變得莫名安靜起來，昔日的生機和活力在一點點的流逝，父親現在的時光只是簡簡單單的看電視，也只能是看了，因為耳朵幾乎聽不到，更多的時候是一個人搬一張躺椅在院子里曬太陽。

　　父親和我們已經基本上無法用語言交流了，每次回家，到父親面前，讓他辨認我是誰，他總是盯著我看，先是臉上沒有任何表情，沒有見到他的激動，我就在他耳邊大喊：“爸，我回來了！”父親的大腦似乎經過了非常吃力的辨認，才慢慢開口說道：“是老大回來了”，然后溝壑縱橫的臉上就會露出孩子般的笑容。每當這個時候，我的心才稍稍的放了下來，生怕我的老父親有一天突然認不出我這個不孝之子了。

　　母親當了一輩子的小學老師，退休后回家跟隨父親當起了地地道道的農民，學會了種地，收割，特別是近幾年，照顧父親的任務便落在了母親的身上，用母親的話說：“我成了你家的老保姆了！”照顧父親不僅是一日三餐，而且每天三次給父親喂藥，哪個藥，什么時候吃，吃幾片，母親總是提前分配好，記得清清楚楚。最困難的是每天還要給父親打兩次胰島素，母親說：“要聽到咔嚓一聲，才是打上去，然后呢，要找到針孔，一定要用酒精棉球按壓一下。”母親說這是天意啊，讓她耳不聾，眼不花，這樣剛好照顧父親。

　　媽電話里說，家里沒有小蝦仁了。媽炒羹時喜歡放幾粒風干的小蝦仁提提味道。我問媽還要些什么，媽想了想又說，天冷了想要一副手套。我繼續問，媽又說，還想要一副耳暖，我說好，立刻買，媽接著囑咐道，不要郵寄，不要讓別人捎，說不急用，要我回家時帶回去就行。這哪里是要東西呀！分明是想兒子了呀！

　　還有一次和母親通電話，媽說她腿疼的老毛病又犯了，我們以為腰腿疼是老年常見病，也就沒多放在心上。可沒多久，她說腿疼的給父親打針都困難了。離開了母親無微不至的照顧，父親接連摔倒了三次，舊傷未好，又添新傷。這時候，母親才讓我請假回家一趟，到了家里，親眼目睹了母親為父親打針的過程，父親坐在椅子上，母親跪在地上，弓著身子，低著頭，屋子里燈光很暗，我看不清母親的神情，卻能看到母親取藥、消毒、打針，每一個動作是那樣標準，像是經過專業訓練的老護士一樣。我靜靜看著，還真的聽到了那聲“咔嚓”，過了一會兒，便看到母親用手撐著凳子，雙腿顫顫巍巍的站了起來，我趕緊過去扶她，一邊給她拍褲子上的土，拍在母親身上，痛在兒子心里。

　　父親年紀大了，難免身上會散發著一種味道。兄弟幾個無論誰回家，首先要做的事情就是帶他洗澡，給父親洗腳。父親一生為農，青草夾雜著土壤的味道在老人身上漸漸發酵，是時間送給他歲月的味道，是歲月的磨礪，是苦難的沉淀啊！

　　我們這些孩子，一年難得回兩次家，跟父母溝通也就是靠電話聯系，母親總是不厭其煩地告訴兒女做人的道理，告訴我們對人要好，行善自有天知；告訴我們說一份海量一分福，十分海量福滿屋。每次電話最后，母親總是那一句：“過兩天還來電話啊！”言語中總是透漏出萬分的不舍和無盡的期盼。

　　母親曾說過：“我給你們家當保姆，照顧老頭子，做到我80歲，就不做了”。今年母親剛好過了80大壽，卻還在日復一日，無微不至的照顧父親，母親說：“你爸一輩子脾氣不好，但是人品好，對鄰里鄰居好，對窮人好，是個好人。”母親就是這樣，處處維護父親，其實母親就是父親，父親就是母親。我的老爹老娘已經融為一體，誰也離不開誰了。

　　你知道嗎，回到家能喊一聲爸，能喊一聲媽，對于爸媽和自己來講都是一種莫大的幸福。每一次回家總希望你喊的人都還在；每一次也會有人欣然等待一聲呼喊。千里之外，老爹老娘，一定要好好的……