1

　　寫記念母親文章的人多，寫父親的人少。近代著名的有朱自清的“背影”，但我的念想卻是父親的正面。也許母親常常展示慈愛的面容，而父親卻扮演嚴謹的面相，嚴父慈母是中國家庭古今永恒的角色分工。所以兒童長大后即便成了偉人也是憶母愛的多，對父親的回憶依然是令人生畏的嚴峻。

　　兒時我也很怕父親，感覺父親嚴峻的臉上幾乎沒有過笑容。但父親在單位上和鄰里間人緣都挺好，是公認的正直厚道人。我最愛看的是60年前（1953年）以“抗美援朝”標語為背景的全家福黑白照片：父親站在祖母旁邊，腰板直、國字臉、鼻梁挺、眼睛亮，膚色白凈，特精神！在父親的嚴格管理下，我們兄弟姐妹人多，但很少吵口打架，也不與街巷鄰里小孩打鬧。記憶中父親少有言傳，但身教卻是歷歷在目：那時糧食定量供應，我們正是長身體的年齡，又要砍柴開荒種菜，但每人每天定量不到7兩米，遠不夠吃。所以將定量米與蔬菜一起煮，多加水，每餐每人分一碗。雖然饑腸轆轆，但大家從不爭搶，因為父親自己每餐在單位食堂發(fā)到的一個缽子飯都帶回來倒入大鍋內一起煮。每逢我們去遠郊砍柴，父親下班后便立即趕來接我們的柴擔，挑回家，匆匆吃完飯，又趕去值晚班。上世紀六十年代，父親因太操勞突發(fā)急性闌尾炎，做闌尾切除手術時還是實習生操刀。沒有休息幾天，父親又照常上班。

　　父親在單位每年都評為先進工作者。回到家也片刻不閑，挑水的木桶壞了，父親都是自己修理。雖然沒有學過木工，但父親動腦又動手無師自通，換桶底、修壁板、箍外圈，干得滿頭大汗，有時劃破手指也不吭聲，抓把鋸末按住傷口，繼續(xù)把桶修好。

　　家中小孩多，置了被子，便沒有布票買布做衣服。父親買來每斤只需一元錢的包皮布（商店作廢品處理的棉包裝布），星期天在地上支好鐵鍋，放入廉價的各色染料，將洗凈后的包皮布放入滾燙的鍋內，用竹片不停地翻動。白凈的臉被煙火熏得黑糊糊的，難聞的硫化味刺激眼淚鼻水混流到嘴角，雙手燎起大大小小的水泡，父親辛勞的努力保證了每人過年都有新衣穿。我最喜歡染成草綠色包皮布做的衣褲，洗過幾發(fā)水后就象洗得發(fā)白的軍服，可讓小伙伴們羨慕。

　　1969年父親下放“五·七”干校勞動，年近六旬的父親每天凌晨3點鐘起來磨米漿加工粉干。沉重的大石磨，父親和另一位下放干部輪流推磨、添料，干到天亮。吃過稀飯，又要上山砍柴，保證供應干校食堂和養(yǎng)豬場的柴火。下午還要去豬場擔糞到菜地施肥澆水。無論是每天十多個小時的繁重體力勞動，還是每晚的學習，父親都是認認真真地做好，在干校還評為“五好戰(zhàn)士”（干校實行軍事化管理，簡稱“五.七大軍”）。由于過于繁忙繁重的勞動，父親得了急性腸黏連（當年闌尾切除手術留下的后遺癥），干校和公社領導打電話告訴我。看到父親痛得發(fā)青的臉，我忍不住流淚，可是不論在公社衛(wèi)生院、轉院途中、城里醫(yī)院住院，父親都沒有流淚。我們兩人單獨在一起，我問父親，父親也沒有一句怨言。具體情況還是干校的同事告訴我的。在我一生當中，沒有看過父親流淚，也少有抱怨。在任何艱難環(huán)境下，父親都能達觀地坦然面對，但也難得一笑。

　　在孫子孫女輩降生后，不知不覺父親嚴峻的臉漸漸變了，眉眼嘴角常常溢出和藹慈祥的笑容。我們兄弟忙于上班，小孩大多放在父母家，6、7個年齡不等的小孩聚在一處，煩鬧可想而知。父親變得出奇地耐心，晚上睡覺擠在一起，天熱替他們搧蚊蟲，天冷捂暖他們的小腳丫，清晨帶他們去晨練。父親雖然不是書法家，但每年家中（包括我們兄弟家）的春聯都是父親書寫。小年前父親買來紅紙裁好，緊握毛筆，非常工整地書寫好每一副對聯。父親沒有學過什么體，寫的字也顯得有些硬拙，但從頭至尾很規(guī)正，確如他一貫為人處事的厚道本分，耐看。父親寫好春聯，熬好漿糊，從長至幼到每家貼春聯、貼福字，孫輩們幫著提春聯、扶凳子??父親這時顯得最高興最有成就感。春去秋來，隨著年歲增高，父親寫春聯，兒孫貼春聯。再后來，父親買好春聯，送到每家，看晚輩貼好春聯。我很喜歡看父親祥和的笑臉，看著這笑容，工作上或家庭中有任何煩心事都能化解。我覺得這不僅是人的貌相之美，也是人生之美，人生觀之美。我想起大仲馬《三個火槍手》中的一句話“人生是一串由無數小煩惱組成的念珠，達觀的人是笑著數完這串念珠的。”我的父親就是這樣一個達觀的人。

　　近日在米汁巷，偶遇一位年邁的老干部，他從臉相認知，欣喜地握住我的手動情地說“??你爸爸是城里城外大家公認的厚道人、好人！”良久，他還在回憶與我父親相識共事的難忘歲月。這對我觸動頗深：平凡的人，平凡的事，只做好事，不做壞事，一生以慣之，也難能可貴！正如老子在《道德經》所言“不失其所者久，死而不亡者壽。”