1

　　寫記念母親文章的人多，寫父親的人少。近代著名的有朱自清的“背影”，但我的念想?yún)s是父親的正面。也許母親常常展示慈愛的面容，而父親卻扮演嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿嫦啵瑖?yán)父慈母是中國(guó)家庭古今永恒的角色分工。所以兒童長(zhǎng)大后即便成了偉人也是憶母愛的多，對(duì)父親的回憶依然是令人生畏的嚴(yán)峻。

　　兒時(shí)我也很怕父親，感覺父親嚴(yán)峻的臉上幾乎沒有過笑容。但父親在單位上和鄰里間人緣都挺好，是公認(rèn)的正直厚道人。我最愛看的是60年前（1953年）以“抗美援朝”標(biāo)語(yǔ)為背景的全家福黑白照片：父親站在祖母旁邊，腰板直、國(guó)字臉、鼻梁挺、眼睛亮，膚色白凈，特精神！在父親的嚴(yán)格管理下，我們兄弟姐妹人多，但很少吵口打架，也不與街巷鄰里小孩打鬧。記憶中父親少有言傳，但身教卻是歷歷在目：那時(shí)糧食定量供應(yīng)，我們正是長(zhǎng)身體的年齡，又要砍柴開荒種菜，但每人每天定量不到7兩米，遠(yuǎn)不夠吃。所以將定量米與蔬菜一起煮，多加水，每餐每人分一碗。雖然饑腸轆轆，但大家從不爭(zhēng)搶，因?yàn)楦赣H自己每餐在單位食堂發(fā)到的一個(gè)缽子飯都帶回來倒入大鍋內(nèi)一起煮。每逢我們?nèi)ミh(yuǎn)郊砍柴，父親下班后便立即趕來接我們的柴擔(dān)，挑回家，匆匆吃完飯，又趕去值晚班。上世紀(jì)六十年代，父親因太操勞突發(fā)急性闌尾炎，做闌尾切除手術(shù)時(shí)還是實(shí)習(xí)生操刀。沒有休息幾天，父親又照常上班。

　　父親在單位每年都評(píng)為先進(jìn)工作者。回到家也片刻不閑，挑水的木桶壞了，父親都是自己修理。雖然沒有學(xué)過木工，但父親動(dòng)腦又動(dòng)手無師自通，換桶底、修壁板、箍外圈，干得滿頭大汗，有時(shí)劃破手指也不吭聲，抓把鋸末按住傷口，繼續(xù)把桶修好。

　　家中小孩多，置了被子，便沒有布票買布做衣服。父親買來每斤只需一元錢的包皮布（商店作廢品處理的棉包裝布），星期天在地上支好鐵鍋，放入廉價(jià)的各色染料，將洗凈后的包皮布放入滾燙的鍋內(nèi)，用竹片不停地翻動(dòng)。白凈的臉被煙火熏得黑糊糊的，難聞的硫化味刺激眼淚鼻水混流到嘴角，雙手燎起大大小小的水泡，父親辛勞的努力保證了每人過年都有新衣穿。我最喜歡染成草綠色包皮布做的衣褲，洗過幾發(fā)水后就象洗得發(fā)白的軍服，可讓小伙伴們羨慕。

　　1969年父親下放“五·七”干校勞動(dòng)，年近六旬的父親每天凌晨3點(diǎn)鐘起來磨米漿加工粉干。沉重的大石磨，父親和另一位下放干部輪流推磨、添料，干到天亮。吃過稀飯，又要上山砍柴，保證供應(yīng)干校食堂和養(yǎng)豬場(chǎng)的柴火。下午還要去豬場(chǎng)擔(dān)糞到菜地施肥澆水。無論是每天十多個(gè)小時(shí)的繁重體力勞動(dòng)，還是每晚的學(xué)習(xí)，父親都是認(rèn)認(rèn)真真地做好，在干校還評(píng)為“五好戰(zhàn)士”（干校實(shí)行軍事化管理，簡(jiǎn)稱“五.七大軍”）。由于過于繁忙繁重的勞動(dòng)，父親得了急性腸黏連（當(dāng)年闌尾切除手術(shù)留下的后遺癥），干校和公社領(lǐng)導(dǎo)打電話告訴我。看到父親痛得發(fā)青的臉，我忍不住流淚，可是不論在公社衛(wèi)生院、轉(zhuǎn)院途中、城里醫(yī)院住院，父親都沒有流淚。我們兩人單獨(dú)在一起，我問父親，父親也沒有一句怨言。具體情況還是干校的同事告訴我的。在我一生當(dāng)中，沒有看過父親流淚，也少有抱怨。在任何艱難環(huán)境下，父親都能達(dá)觀地坦然面對(duì)，但也難得一笑。

　　在孫子孫女輩降生后，不知不覺父親嚴(yán)峻的臉漸漸變了，眉眼嘴角常常溢出和藹慈祥的笑容。我們兄弟忙于上班，小孩大多放在父母家，6、7個(gè)年齡不等的小孩聚在一處，煩鬧可想而知。父親變得出奇地耐心，晚上睡覺擠在一起，天熱替他們搧蚊蟲，天冷捂暖他們的小腳丫，清晨帶他們?nèi)コ烤殹８赣H雖然不是書法家，但每年家中（包括我們兄弟家）的春聯(lián)都是父親書寫。小年前父親買來紅紙裁好，緊握毛筆，非常工整地書寫好每一副對(duì)聯(lián)。父親沒有學(xué)過什么體，寫的字也顯得有些硬拙，但從頭至尾很規(guī)正，確如他一貫為人處事的厚道本分，耐看。父親寫好春聯(lián)，熬好漿糊，從長(zhǎng)至幼到每家貼春聯(lián)、貼福字，孫輩們幫著提春聯(lián)、扶凳子??父親這時(shí)顯得最高興最有成就感。春去秋來，隨著年歲增高，父親寫春聯(lián)，兒孫貼春聯(lián)。再后來，父親買好春聯(lián)，送到每家，看晚輩貼好春聯(lián)。我很喜歡看父親祥和的笑臉，看著這笑容，工作上或家庭中有任何煩心事都能化解。我覺得這不僅是人的貌相之美，也是人生之美，人生觀之美。我想起大仲馬《三個(gè)火槍手》中的一句話“人生是一串由無數(shù)小煩惱組成的念珠，達(dá)觀的人是笑著數(shù)完這串念珠的。”我的父親就是這樣一個(gè)達(dá)觀的人。

　　近日在米汁巷，偶遇一位年邁的老干部，他從臉相認(rèn)知，欣喜地握住我的手動(dòng)情地說“??你爸爸是城里城外大家公認(rèn)的厚道人、好人！”良久，他還在回憶與我父親相識(shí)共事的難忘歲月。這對(duì)我觸動(dòng)頗深：平凡的人，平凡的事，只做好事，不做壞事，一生以慣之，也難能可貴！正如老子在《道德經(jīng)》所言“不失其所者久，死而不亡者壽。”