爸爸是老了嗎？昨天的電動車怎么連續(xù)好幾下才推上坡？我一夜都有種莫名的感覺，爸爸怎么了？躺在床上，時不時浮現(xiàn)出這么幾幅兒時的畫面。

　　記得那是我幼年時的一個暑假，舉家搬來上海，爸爸成了一名送水工。經(jīng)過日曬雨淋，爸爸的皮膚變得黝黑粗糙，掌心磨出幾個黃色的老繭，陪他經(jīng)歷了好些個春秋。只要一下班，他就騎著他那老式自行車，帶我到處轉(zhuǎn)悠。他常是一只手扶著車頭，另一只手像抓小雞崽兒似的把我拎上后座。伴隨著車轱轆發(fā)出的“咳棱咳棱……”，父親每晚都帶我去探險。

　　那時，我們的家在郊區(qū)，出門就是泥巴地，每天都會留下我們一家來去匆匆的腳印。下雨時，雨水洗刷著泥土，爸爸的腳踩到濕泥時，腳印顯得格外深，格外大。我總喜歡跑去踩爸爸的泥巴腳印。有一天，爸爸看見我傻傻地蹲在門前的泥巴地里，好奇地問道：“丫頭，下雨了，你還呆在這里干什么，要變成“落湯雞”嗎？快跟我進來”。“爸爸！你看，小螞蟻呆在你的大腳印里出不去啦！”爸爸哭笑不得地陪我蹲下來，耐心地拿根樹枝挑開了螞蟻。

　　記憶里，我和爸爸的腳印一直在那里……

　　郊區(qū)的房子要拆遷了，我們準(zhǔn)備搬走了。門口的泥巴地也變成了水泥路，腳印被時光銷蝕一空。

　　再當(dāng)我坐在爸爸的車上時，老式自行車變成了電動車，爸爸也沒有多余的力氣來抱起長成大姑娘的我了。每個早晨，爸爸接過我的書包，我一腳跨上車后座，然后聽著“突突突”上學(xué)去。我問過爸爸為什么要換掉，他說：“太舊了。沒有用了啊！咳……”我沒有聽明白，我只是有些留戀那車轱轆的“咳棱咳棱”。

　　終于有那么幾天，又讓我見到了往日熟悉的腳印，我開始有些懷疑，那腳印……似是非是。輕柔的小雪花，飄飄悠悠地落下來，漸漸地，小雪花越下越大，細(xì)細(xì)密密，綿綿柔柔，在地上積成一層薄薄的白毯。我伸出手，晶瑩的小雪花落在手心里，倏地就融化了。爸爸走了過來，推著電動車，“丫頭，上車，別遲到了。”我呆呆地看著爸爸的背影，他的兩鬢已經(jīng)有了幾縷討厭的白發(fā)。我又看看地下，那里又留下了一串腳印——那是爸爸的腳印啊，看起來和記憶里的一樣呢，我麻利地爬上電動車的后座，輕輕地抱住爸爸，把臉貼在他的后背上。

　　時光回不去了，腳印雖然也不常見了。但卻深深地踩在我心上了。