我現在是一名初三學生，提起初一時那位很親切很傻的語文老師，而他教的課文，大多，都不記得了。

　　都說十二、三歲是最叛逆的年紀。而我，是在十一，仗著自己年齡最小，頗有為所欲為的架勢，倒是遠遠沒有上房揭瓦這么嚴重，總之也是事事在自己的能力范圍內，想著法兒，跟老師對著干，頭腦一熱就決定和同桌一起翻新華字典第六版，勢必把自己喜歡的字全部找出來。

　　“今天我們來講講寫作文。我發現你們寫的作文吧，太短了，就三四百字。你們就不能意思意思寫寫流水賬。說真的，一年級的看圖寫話都比你們的作文豐滿！”老師雙手撐在上交的作文本上，皺著眉，薄薄一溜八字胡一撇一撇，隨著少有的手勢一上一下，痛心疾首，恨鐵不成鋼，“你們，連刪廢話的功夫都給我省了。”

　　我坐在第三排窗邊閑的無聊，又不想像古人對月吟唱，也不大愿意好好聽課。坐我旁邊的某個人唰唰唰翻著字典讓我很是羨慕，撐著腦袋，不知拿的誰的筆，轉的起勁兒，順便聽語文老師高談闊論：“文章呢，簡單說就是內容越長越好，題目越短越好……”

　　“誒誒，老師說的不對呀。”同桌猛地搗了下我的胳膊，我驚得手一抖，筆咕嚕嚕自由落地，1060°旋轉后，在某個不知名的角落，等待我的救援。“怎么了？”我做著極限運動四處找筆，對于她突然發言頗有微詞。

　　“咱們前兩天學的那個《艱難的國運與雄健的國民》你還記得不？那篇課文那么短，題目也挺長的，老師這么說不是矛盾嘛。”她神神秘秘的翻開書，到第九課。確實，短小精干的雜品文，把民族命運比作河流，聽課的時候內心還很澎湃來著。

　　我接過她的書，示意她繼續翻字典，自己則耐心的逐字數著。不知是何緣故，月色映襯下導致我數著數著忘了數到哪里，串字漏行更是不在話下，漸漸字不像字，句不成行，好在終于有了結果，不算標點內容436個字，題目11個字。我滿是驕傲的將我的戰果告訴她，豈知她滿臉不屑，施舍般對我講：《桃花源記》318個字，《大道之行也》107個字，《夸父逐日》37個字。我正欲出言反駁，就突然被老師叫了名字：“樊曉楠你上課怎么又說話？梁靜遠也站起來，別以為你倆作文稍微長一點就能驕傲自滿，好的作文贏在思想，這點你倆做好了嗎？”

　　我站起來想放松，無意間看到了一根躺在地上的筆，將其撿起，覺得作文也應該結尾了，蓋上筆帽。

　　當年的老班又送走了兩屆學生，當年的同桌如今在樓下班里，當年的叛逆淪為今日的笑料。而最喜歡的課文，莫過于和同桌并肩站著，聽她抱怨，看我數字。