我是祥林嫂，是一個(gè)頭上扎著白頭繩，烏裙、藍(lán)夾襖、月白背心，臉色青黃，但模樣還算周正的女人。在魯鎮(zhèn)魯四老爺?shù)募依铮沂且粋€(gè)廉價(jià)勤勞的女工。廉價(jià)得要做兩個(gè)月的粗活才能吃到一元一大盤美味的清燉魚翅；勤勞得食物不論，力氣不惜，做工卻絲毫不敢懈怠。但這些我并不計(jì)較。天下之大，能有我這樣的一個(gè)小小的容身之處，我已經(jīng)心滿意足，不求奢望。可事情總不盡如人意。先前比我小十多歲的丈夫死了，這是陰晦女人的象征。我是不吉利的女人哪！是一個(gè)讓人看一眼就皺眉頭的寡婦。沒多久，我的婆婆，一個(gè)精明的女人，帶人連抱又拖地給賣進(jìn)了深山里，就這樣，我成了賀老六的妻子。而我那精明的婆婆用我那昂貴的聘禮作了她兒子的財(cái)禮。賀老六是個(gè)好男人。然而為了先夫的亡魂，我怎么也不愿意接受改嫁的命運(yùn)，額角上的傷疤是我寧死不從見證。這香案角的一撞，卻撞出我與老六的火花。年底，我那白胖的兒子阿毛呱呱墜地了。

　　“天有不測風(fēng)云。”在平安幸福地過了兩年后，厄運(yùn)降臨了。老六得了傷寒命喪九泉，而我那相依為命的阿毛竟也給叫餓狼叼走了，五臟六腑全白吃空。我怎么這么命苦！上蒼為何如此待我！我吶喊，我彷徨，我無助，我悲涼。在秋葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，我又站在了魯四老爺?shù)募议T口。

　　還是一樣的白頭繩，還是一樣的烏裙藍(lán)夾襖，還是一樣青黃的臉，卻是臉頰消逝了血色，嘴角丟失了笑影。我一個(gè)老實(shí)安分的丈夫又死了，我又成了不干不凈的女人。這是一個(gè)比陰晦還更陰晦的恥辱，比酸澀還更酸澀的笑柄。可這些我一點(diǎn)也不計(jì)較。我思念我那可憐的阿毛，常常向人們講起那個(gè)悲慘的故事。從他們冷冷的音調(diào)和森森的笑容，我感受到了鄙薄的“神氣”。我只覺得這兒又冷又尖，仿佛自己再?zèng)]有開口的必要了。

　　先前于魯家繁累的活兒，這次我竟做得異常的輕松。輕松得連幫忙那個(gè)祭祀的燭臺魯四夫人都要慌忙的叫我不要去碰，輕松得連燒開水時(shí)與柳媽說幾句都覺得無聊到不必再談。

　　不到半年，我的頭發(fā)變白了許多，記性也時(shí)好時(shí)壞，手腳也再不像以前的那樣伶俐了。我終日恍恍惚惚，失神落魄。即使看見人，哪怕是自己的主人，也總惴惴不安，倒像一個(gè)木偶人。是贖罪的希望又忽地點(diǎn)亮了我的雙眼。為了免去死后所受的罪，為了洗清兩個(gè)丈夫死亡的罪名，為了贖我這一世的罪孽，我用歷來積存的工錢為廟里捐了一條門檻。事違人愿，老天不給我好臉看。做活賣力的我倒真的什么事兒也不必干，還要遭受慌恐的眼神。我真的膽怯了，恐懼了，甚至于常常忘了去淘米。

　　我終于被趕出魯四老爺家。手提竹籃，拿一個(gè)破碗，拄著長竿，淪落成了乞丐。在這個(gè)天天都是新年的魯鎮(zhèn)，我游蕩在熱鬧的街頭。心若冰冷，最后的奢望也隨著冰冷的心沉入最深的谷底，遠(yuǎn)處的爆竹聲連綿不斷，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。煙靄的氣色中，我隱約看到了魯四老爺緊鎖的眉頭，人們陰冷的笑容、鄙薄的神情。我曾相信一個(gè)人死了之后魂靈會(huì)出現(xiàn)，現(xiàn)在我全明白了，死掉的一家人，都能見了面。潔白的雪花啊，請你告訴我，我何時(shí)才能洗清罪孽，還本一身清白？我何時(shí)才能擁有一個(gè)女人應(yīng)有的幸福？我何時(shí)才能解脫煩苦？天下之大，何處才是歸處？