“喂，外公，我們再等幾天回家。”媽媽在電話這端對曾祖父說。

　　“啊，你說什么，我聽不見。”

　　“我說……算了，掛了。”

　　回老家的一路都飄著雪，時值隆冬，窗外的世界滯留在黑白影像中，母親則興奮得如孩童般在耳邊絮叨著那一片林一條河的故事。鄉間雪景，白的純粹，像著銀袍的詩人，吞吐著詩意。

　　大雪封路，到達時天已盡黑，一點微黃的亮光正及時，在黑夜里像個蒼老而執著的引路人。轉過山坡，星點亮光便淹沒在潮水般洶涌而來的白熾之中。

　　明亮的堂屋里，曾祖父的帽檐耷拉下一邊，身上的大衣半成新，露出粗劣的針腳，看那凍爛的雙手，顯然家里不夠保暖。他的臉，幾年未見仿佛又凹陷下去幾分，蒼老的聲音不甚清晰，卻一直笑著，露出零星的牙齒。不過片刻，便各自為樂，曾祖父一個人去偏房燒火。確診為肺結核后，他始終不與我們過于親近。偏房里的火光若隱若現，與屋內的笑聲交織，投下孤寂的影子與墻壁共舞。

　　往后幾日，曾祖父也沒有過多的言語，只是時常看著兒孫們便扯開干裂的嘴唇，嘴里含糊不清地念叨著什么，渾濁的雙目更加凹陷。哥哥姐姐在屋內談笑風生，弟弟們在屋內追趕嬉戲，曾祖父有時彎下身子，捏上兩個雪球，小心翼翼地捧在手心里，遞給奔跑的孩子。但更多的時候，便待在偏房里與火光作伴。

　　近年關時，相伴曾祖父多年的土狗走失，他在自己的木屋里幾日沉默。再次進入木屋時，曾祖父是掩面不語的。木板壁上長亮不熄的那盞燈格外引人注目，它在灰塵和油漬下發出暗黃色的亮光，但的確給了這間屋子一絲光明。燈上并排懸掛的曾祖母遺像和全家福卻一塵不染。

　　除夕過后，終于是要離開了，卻不像來時那般輕松。看見曾祖父渾濁深陷的雙目，竟不忍道別。曾祖父知道我的來意，主動靠近我，將手放在我手里，我感受到蒼老脈絡的沉重，第一回聽清曾祖父的話——“常回家”，那是一個暮年老者近乎哀求的呼喚。

　　上車后攤開手心，是一張皺巴巴的五十元壓歲錢，展平，然后靜默。回頭望向木屋的方向，曾祖父佝僂的背脊漸漸模糊直至不見。

　　夜晚，一盞孤燈搖曳直至天明。

　　蠟燭燒完了，燭光在我們心里，陪著我們繼續未來的旅程。(指導教師：雷坤)