小時候家里常來客人，母親總是熱情地挽留，泛著時光痕跡的餐桌上，也總是多一雙溫暖的筷子——那是專門用來招待客人的。母親下廚燒菜，父親放聲長談，勾著鼻子的飯菜的清香，縈繞在餐桌周圍，我尋覓著香氣走進廚房，發現：菜多燒了一碗，母親額上的汗珠，增大了一圈。端上菜來放開了吃，回憶著舊事，暢想著未來，質樸的畫面只能用質樸的語言來表達，但這質樸中蘊含的，又是什么呢？

　　“多一個人，多一雙筷子的事嘛。”父親總是將這句質樸的話掛在嘴邊。年幼的我一直不懂：“多一個人，不是多一份麻煩嗎，為什么偏偏要挽留呢？”每每這時，父親總是笑著＂敷衍＂，“你還小，等長大一些，就明白了。”

　　可我一直沒有懂……

　　白駒過隙，日月如梭，轉眼之間，已到了叛逆的年紀。開始對傳統漠視，開始對新年淡忘。但社會確實是這樣，年味哪，你去哪兒了……

　　形式上的拜年總是有的，不過就真的變成，只是“串個門”了。推推搡搡的是紅包，而不是曾經在門前常來往的親戚。拜年也變得精簡，似乎為了迎合這個“微時代”：送禮，入座，小談，收紅包，做完這些，便走了……一來二去，有時連半個小時都不到，真讓人感嘆人生百態，世事無常。

　　回想從前，父母總是絮絮叨叨，說夾菜時不能一個盤子里到處夾，絕不允許站起來夾長輩眼前的菜。吃飯中不能用筷子敲擊盤子叮當作響，吃完飯不能將筷子架在碗上的教誨。我們則耳濡目染、上行下效，學在其中、樂在其中。當父親拿起筷子，喊一聲“過年啦”，小輩們都跟著拿起筷子，剛才因想提前偷吃的那個羞澀的小男孩也迫不及待地拿起筷子，一瞬間男孩那似懂非懂、稚氣可愛的笑臉讓人銘刻，這是我們多么熟悉的情景啊！

　　可如今餐桌上不知何時擺上了刀叉，親戚家的小娃娃怎么連筷子都握不對了呢？還有那曾經，常來客人的家，你那雙溫暖的筷子，又有多久沒有重見天日了呢？是呀，一切都變了……

　　擺弄著手機電腦，身在餐桌前定坐，心在虛擬中游離，不為人知得咯咯的笑，也只是因為虛擬中的某條消息，而不是因為親朋好友的互相逗趣了，更何況，昔日的親朋好友也已不來家中聚餐……

　　我似乎明白了曾經父親的話，那關于挽留的陳詞，原來那并不只是為了挽留客人，更多的，是挽留即將逝去的年味，即將逝去的中國味啊！

　　“也許多一個人，就會多一份年味。”也許這也便是老一輩人質樸的想法，所以他們甘愿多燒一碗菜，甘愿多流些許汗。所以他們創造出了那雙筷子。也許他們早就意料到了這一天：年味、中國味逝去的這一天。他們也許只是想讓這一天來得更晚些罷了。我也終于明白了，這質樸中蘊含的心酸，蘊含的無奈……

　　挪步于廚房，我想尋找那雙筷子，那雙曾經泛著溫暖的，曾經蘊含著中華優良傳統的，那蘊含著關愛，蘊含著親仁善鄰、崇信修睦的那雙筷子……你還在嗎？你到哪里去了？我不想讓它真的只變成“曾經”。

　　咦？我找不到它了？

　　“吱……”門被打開，客人來了……

　　那雙溫暖的筷子，在那溫暖的陽光下，靜靜地躺在餐桌上等待……

　　中國人，用溫暖的手揉了揉尚有涼意的眼睛，醒了……