有一次給研究生講魏晉人“寧作我”的獨(dú)立人格，有學(xué)生問：我也愿意堅(jiān)持自己的獨(dú)立人格，可是這樣做的結(jié)果是在社會上處處碰壁，您說該怎么辦？

　　我真想告訴他：回家。

　　八年前，我遭遇到與我的這位學(xué)生相同的窘困；而且我向我的導(dǎo)師提出了相同的向題。導(dǎo)師贈(zèng)給我四句詩：

　　此處不留人，自有留人處。

　　處處不留人。我就回家住。

　　于是我決定回家。

　　歸心早已似箭了，列車卻在大巴山的隧道中艱難而緩慢地爬行。熬過不眠的夜晚和漫長的白晝，在次日的夜幕中，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了城市的燈火，望見了燈火后面妻子和女兒焦急的目光。列車晚點(diǎn)，到家已是午夜，女兒的笑靨在夢中綻放，妻子一個(gè)接一個(gè)地講述女兒在幼兒園的趣事。我們都笑了，但我們都知道這笑聲掩飾著或消解著什么。這是我們婚后的一個(gè)最寒冷的冬夜，雪花在窗外無聲地灑落，屋子里彌漫著凱麗·金的薩克斯獨(dú)奏《回家》，沒有低徊與纏綿，在徐緩的高亢中透著執(zhí)著與傷感……

　　《老子》說“歸根日靜”，任繼愈先生將“歸根”釋為“回到出發(fā)點(diǎn)”。我回到了我的出發(fā)點(diǎn)，雖說無功而返，畢竟是“知常曰明”，尤其難得的是我獲得了從未有過的“虛靜”。每周除了到郊外上幾節(jié)課，大部分時(shí)間便是獨(dú)守書房。我給自己的書房取名為“心遠(yuǎn)齋”，重新開始已持續(xù)了多年的與包括陶潛在內(nèi)的魏晉人的“對話”。

　　在“心遠(yuǎn)齋”讀陶淵明，發(fā)現(xiàn)五柳先生的詩文中用得很頻繁的一個(gè)詞就是“歸”。看標(biāo)題，四言有《歸鳥》，五言有《歸園田居》，賦辭有《歸去來兮》；讀正文，“歸”字乃至歸心歸意歸情滲透于字行間。陶淵明之言“歸”有兩重意：一是與“仕”相對的“守拙歸田園”，二是與“生”相對的“乘化以歸盡”。前者是對生存方式的選擇，是可見性行為；后者則是對生命的感悟，是形而上思考。

　　人生的出發(fā)點(diǎn)是“家”。但人生在世免不了有功名之念，于是便想要“出家”（離家出走）。然而，就在他離家的那一刻，“歸與之情”便已宿命般地鑄成。或者說，“出家”這一人生行為的直接后果就是釀造出“歸家”情結(jié)。從此以后，無論他離家多遠(yuǎn)，也無論他是輝煌顯赫還是窮困潦倒，他總是在“歸家”的途中。人生旅程看似“征途”，實(shí)為“歸途”。《莊子·齊物論》有“茶然疲役而不知其所歸，可不哀耶”；《列子·天瑞篇》則說“行而不知?dú)w，失家者也”。“失家”之可哀，不只是失去給予他生命和起點(diǎn)的家。