如今，當我騎著自行車輕如飛燕地在馬路上飛奔，兒時學車的一幕幕仍記憶猶新。

　　五年級那會，星期六放學回家，哥哥狼吞虎咽吃完飯，就迅速地從車篷里推出早已遺棄多年銹跡斑斑的自行車，在門前騎來騎去。他時快時慢，有時巧妙地騎過很窄的走廊，看上去很酷，吸引來了不少小朋友。看到哥哥如此嫻熟的動作，小朋友都稱贊哥哥真勇敢。

　　哥哥也美滋滋的，舞動出一幅傲漫的姿態。我卻不以為然。認為遲早會摔下來。但時隔不久，哥哥會把自行車大卸八塊，擺滿大半個院子，原來自行車已用好多年了，各種零件都出毛病了，最嚴重的就是輪胎了，這時，哥哥找來鉗子。膠水之類的工具，再找來一些小的輪胎片，小心翼翼地用搓子在上面搓，搓成薄薄的，倒上膠水摸勻，輕輕地貼在輪胎外面，再小心謹慎地來回按幾下。風干一會兒，找來打氣筒，“噗噗”幾下，輪胎就脹得圓鼓鼓的，手腳麻利地套在車軸里。又開始在門前趾前氣揚地轉起來，有時也會聽到“哎呀”一聲，接著是一聲聲凄慘的哭爹喊娘。

　　有一天早上起來發現快要遲到了，哥哥就迅速地騎車飛奔而去，一向慢性子的我，追也沒追上，結果可想而知，我被老師狠狠地訓了一頓。從此，我決定學車，為自己爭一口氣。放學回家，推出自行車迫不急待地往上騎，一只腳踩上了，另一只還沒踩穩，自行車就伴隨著一聲脆響重重地落在我的身上。腳踝上的皮擦沒了一些，不是很嚴重。我強忍著痛扶起自行車重新再來，這次比上次好些，終于騎上去了，但這輛自行車像頭犟驢一樣搖頭擺尾，不聽我使喚。又一次，我重重地摔了一跤，這次，驚動了全家人，哥哥看著自己的自行車給摔得傷痕累累，不禁心疼起來。無論我怎么哀求，都不讓我碰他的自行車，還說我把自行車當作飛機開。

　　沒辦法，只有求老爸了，在我的死纏爛磨下，爸爸終于答應給我買一輛自行車，幾天后，一輛嶄新的自行車。出現在我面前，我樂得一蹦老高，它成了我的心肝寶貝，我都不讓哥哥摸。

　　扳著手指數到星期六，回到家，第一件事就是看我的自行車是否完好，接著試著往上騎，跟以前一樣，重重地摔下來了，幾次嘗試無效。也許是輪胎有問題，于是就學著哥哥的樣子卸下輪胎，輪胎完好無損。這我有點丈二的和尚——摸不著頭腦。突然，我靈機一動，原來哥哥的自行車輪胎是在補之后才平穩，我終于找到答案了。從屋里找來剪刀，麻利地朝輪胎剪去，只聽到“撲撲”幾聲，輪胎里的氣全跑光了。這次，我比摔傷得還慘。