父親老了。

　　從小，父親給我的感覺，有時嘮叨，有時嚴肅。再多的就是，給我一種安全感。我小時候闖了禍總喜歡找父親，就是因為他讓我覺得最安全。

　　可是，時間總會改變一個人，就像時間改變了我的感覺，時間改變了父親的容貌一般。

　　最近，父親在我心中的形象，不是小時候那會兒能夠帶給我安全感的形象了。我感覺到，父親對很多事情無能為力。因為對現實的不滿，因為生活的重擔，他總想找個人嘮叨，借此消解胸中的郁悶。不知是我長時間不在家，還是因為我長大了的緣故，父親竟然突然與我商量家中的大事了。

　　那是中秋長假的時候，全家在一起吃晚飯。父親突然對我說：“今年收成還算不錯，我想用剩余的錢辦點事，聽聽你的意見。”我愣住了，如丈二和尚，摸不著頭腦。隨后，我反應過來，想了想，父親以前不是說要學礦車駕駛執照嘛，于是我提了出來。他點點頭，又對我們說：“我也是這么想的。你姑姑她們那兒最近幾年都在開礦。你姑姑要我在農活不忙時去學開拉礦的車，等學會了，她租車給我，去拉礦，掙點兒收入。”我表示贊同。父親就像了卻了一樁心事一般，舒展緊鎖的雙眉，端起酒碗，喝得很是愜意。

　　五天的假期，前三天是幫忙掰玉米，后兩天，我負責把裝在麻袋里的玉米從地里背到路上。因為離公路還有一小段上坡路，父親幫我一起背玉米。那兩天，著實讓我體驗了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的滋味。父親也不好過，雖然常年從事體力勞動，但他的步伐已沒有當年那么矯健，跟不上我了。當他放下麻袋，我發現，他那瘦小的身軀，已不是我記憶里高大的身軀了。反反復復地背。每一次，父親總要跟我嘮叨，他說：“現在的農民雖有各種保障，但要靠經營家里這幾畝田地讓你們完成學業，還是有困難的。種出烤煙來，卻賣不上好價錢，這種狀況，已經有兩三年了。”說完，又是好長時間的沉默，只聽到沉重的腳步聲和喘息聲。就這樣，我們背了兩天。

　　最讓我感到意外的，是我回校的那天。我們背了一天的玉米，晚上回家，我們都已經筋疲力盡了。我訂好了第二天早上的車票，所以，晚飯吃得很是豐盛。晚飯過后，我收拾好了行李，準備第二天一早就走。就在我準備休息時，二叔突然回來，是來接我的，怕我買不到車票。他第二天還要上班，所以得連夜趕回去。父親聽了，趕緊穿了拖鞋，忙得像熱鍋上的螞蟻，一邊打電話幫我退票，一邊翻找給我的生活費。當他幫我做好這些事時，我看見他那疲憊的臉，在昏黃的燈光下顯得愈加蒼老。我上了車，父親就說了一句話：“在學校，要經常打電話回家。”

　　父親老了。我們都在外讀書，他害怕在家里的孤寂，需要我們經常打電話報平安。我們都長大了，父親很欣慰。然而，父親在我們的年華中漸漸老去了。