我坐在歸家的公交車(chē)上，老舊的車(chē)廂在剎車(chē)的時(shí)候會(huì)發(fā)出“吱扭吱扭”的聲音，車(chē)上的人都搖晃著，沒(méi)有笑容，清一色帶著疲憊與干枯的表情，要么在看手機(jī)，要么像我一樣，如同得不到蘋(píng)果的刺猬般呆滯在座位上。

　　一下車(chē)，我空白的眼里便只裝得下整片的光怪陸離的夕陽(yáng)——太陽(yáng)靜靜地吻著西邊的山，散著柔美的光，不刺眼。天上的云像吃不完的棉花糖一樣堆砌在一起，再加些不同顏色的果汁，不停地揉啊揉啊，就成了現(xiàn)在這副讓我喜愛(ài)的樣子，有點(diǎn)粉，又有些明黃，再加點(diǎn)殘余的藍(lán)白天空，再多些夜的暗藍(lán)和醬紫，好像月亮有了隱隱的輪廓，把云籠上一層很淡雅的光，天邊便像一團(tuán)星云一樣，渾濁，揉雜，平靜，這就是夕陽(yáng)。

　　我心里有些高興，拂開(kāi)悶熱的空氣，踏著地。離家不遠(yuǎn)的理發(fā)店終于空閑下來(lái)，這家小小的理發(fā)店的女主人甩著卷發(fā)扎起的馬尾，像一個(gè)蓬松的圓圓的菠蘿，雪紡裙飄在腿上，顯得舒適清爽。她哼著歌掃著滿(mǎn)地的碎發(fā)，高跟鞋發(fā)出“篤篤”的聲音。她的丈夫應(yīng)該是個(gè)體貼的人，高大的身影在小小的臉盆前，不靈活地洗著菜葉，時(shí)不時(shí)地看下低頭掃地的女人，嘴角蕩著我不知原因的笑。

　　作業(yè)沒(méi)有溫度，我晃晃寫(xiě)了一個(gè)下午作業(yè)的手，突然想起昨日看到的夢(mèng)幻得像泡泡折射出的顏色的夕陽(yáng)，心里有絲失落，不停歇運(yùn)動(dòng)的空氣好像凝固起來(lái)，把我封在一個(gè)無(wú)色的罩子里。自那天以后，我每天都爬上天臺(tái)看天邊的夕陽(yáng)，卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那天那樣好看的夕陽(yáng)。

　　夜晚的時(shí)候，我拖著腳步走到廣場(chǎng)上，已經(jīng)開(kāi)始有夏天的水氣味，我坐在花壇上看著來(lái)來(lái)往往的人，好像一臺(tái)掃描機(jī)，另一個(gè)花壇上放著錄音機(jī)，歌有些老，但今天聽(tīng)來(lái)卻出奇的美好，在燈光有些暗的地方，一對(duì)老夫妻手拉手，跳著不合拍的舒緩的舞。他們時(shí)而搖晃著身體，像是站在小船上，四面的人，景好像那平靜的湖水，只有他們?cè)诶寺卦谠鹿庀聯(lián)u擺；他們時(shí)而轉(zhuǎn)圈，老太太在頭轉(zhuǎn)過(guò)的瞬間，唇間蕩漾開(kāi)的滿(mǎn)足的笑，像盛夏的花朵，大方，自由，盡管她的唇已不再紅潤(rùn)光澤；他們時(shí)而自己都不好意思，松開(kāi)手，莫名地笑了，我也笑了，不知草叢里的蟲(chóng)子是否也同我一樣。

　　所有上揚(yáng)的唇在腦海中浮現(xiàn)，連成了一條線(xiàn)，如同有過(guò)暗藍(lán)色天空的銀魚(yú)，留下凜冽的印記。我總覺(jué)得每個(gè)人都活在套子里，沒(méi)有太過(guò)高興的事，也沒(méi)有一種恒久的淡雅的愛(ài)，年輕的人尚且如此，那些步入中年老年的人豈不是更枯燥，可事實(shí)上沒(méi)有。我至今才讀懂那些個(gè)平靜——我們都周而復(fù)始地生活，掉下歲月這個(gè)平靜的流里，誰(shuí)能預(yù)料突然會(huì)跑出像星云一樣美麗的夕陽(yáng)，愛(ài)一直都淌著，像流水似的，偶爾的一次波瀾像那天美妙的夕陽(yáng)，像心口的朱砂痣一樣耀眼美麗，但只要偶爾就夠了，我們都需要平靜的愛(ài)，那樣才顯得綿長(zhǎng)。