火車就這樣慢慢前進著。我望著窗外勻速后退的景色，努力撐著愈來愈重的額頭。隨著大家漸漸進入行車狀態，車廂里也不再那么單調。一個隔間里人們或是相互交換小吃，開心的扯你的天南我的地北；或是靠在枕頭上靜靜看書；有些就干脆倒頭直接睡下了。隔間里有時候橘子皮瓜子殼滿桌子都是，有時候桌子則干凈很多，只能聽到床鋪上的均勻呼吸。

　　窗外的風景也十分精彩。火車行駛在平原上時，軌道兩旁會是綿延萬里的稻田，仿佛這稻田一直延伸到天邊，包裹了整個地球。如果此時有幸碰到一個美妙的落日，太陽仿佛掛在天上的長明燈，把余暉均勻地撒在廣闊無垠的平原上。遠處天邊的云隨太陽化作一縷紅，在軌道旁的林木間隱約。有時火車轉彎，坐在窗邊能看到列車的前半部分。鋼鐵車身不僅沒有與周圍的自然紅綠形成任何反差，而且甚至綠皮火車好像早已與四周的景色達成某種妥協，融為一體了。但是當火車還在廣東湖南境內的時候，窗外大多數則是連綿的山脈，這時候，即便是白天車廂內也會亮著燈，以防經過山洞的時候車廂里漆黑一片。

　　不知道為什么，我總覺得火車上的時光過得很快。夜晚很快來臨，車廂里也照常亮起了燈。窗外的景物慢慢模糊，直到對著窗子只能看到自己疲憊不堪的雙眼——我也不知道為什么，坐在椅子上一下午沒動，但渾身卻滿是疲憊。

　　有時我們回去餐車就餐，但是大部分時候都是在隔間里等著就餐時間流動的小餐車。運氣好能等到雖然貴但覺得無比美味的盒飯，如果運氣不好就只能吃火車上最普遍的食品——泡面了。就餐時間，車廂里彌漫著誘人的香味，乘客們都像餓獅子一樣大快朵頤，仿佛幾個小時的行車耗光了他們的全部精氣，而這一餐飯對于他們則是不可多得的大補。

　　火車上的人往往缺少時間概念。如果有電子產品，有些人可以一夜不睡。玩手機打游戲的是多數，也有很多帶著大耳機閉著眼睛享受喜歡的音樂。曾經某此坐軟臥，隔壁床位的阿姨租了部小電視，我在火車里，第一次看了電影《手機》，或許是因為在火車上，我至今還對這部電影里的幾個畫面印象深刻。若是沒有這類產品，就只好無奈的睡覺去了。

　　其實在火車上，即使深夜人也一般是半睡半醒狀態。記得最小的一次坐火車的時候，我還跟媽媽睡在一起。夜里迷糊的時候醒來望著窗外，借著微弱的光亮仿佛發現行車方向變反了。那時候我以為列車將要返回出發站，不知道為什么，嚇得一動也不敢動。就那么靜靜地看著車窗，透過映著自己面孔的玻璃，窗外的灌木叢催眠般飛速的后退，過了不知多久，才又慢慢睡去。

　　深夜里，也是最接近火車氣息的時間。每當我靜靜地躺在床鋪上，聽著有規律的“咣當，咣當，咣當……”的聲音時候，我知道那是火車均勻平靜地呼吸。此時人們大都入睡，這聲音也變得柔和而安詳，仿佛一首絕妙的催眠曲。車廂里盡是柔軟的呼吸聲，這時的火車仿佛一個裝運夢的貨車，一個個床鋪好像一個個溫暖的窩，滿載歸途人和旅行者的夢，在昨天，今天和明天的征程里，向遠方駛去。