記憶里的他總是很安靜。總是坐在門檻上，猛抽旱煙，拿著的是他那根古樸的煙桿，眼睛望向遙遠的天邊，發出一聲又一聲微不可聞的哀嘆。他的腰駝的像一張未拉開的弓，皮膚是農民特有的黝黑色，他的肩上拉著的是那輛不知傳了幾倍的車。停下來休息時，他總是習慣性地從腰間摸出那種被他稱為“洋火”的東西，點上煙，深吸幾口，擦掉滿頭的大汗，繼續低著頭拉他的車。

　　小時候，這輛車就是我的整個童年。每逢我來他家時，他就會高興得像個孩子，連他平時最愛做的門檻也顧不得了，連他平時最愛抽的煙也顧不上了。忙里忙外，駝背的他走起路來卻健步如飛。他是我的姥爺，給了我童年的姥爺。他是我的姥爺，普通而平凡的農民。每逢和他說起這輛車，他那雙污濁的眼睛里就像是有精光再閃動，整個人都顯得那樣精神煥發。他說，媽媽的命是這樣車救的，隔壁那個胖胖的名叫“狗剩”的叔叔的命也是這樣車救的。

　　那大約還是抗日戰爭時期吧，那一年下了好大一場大雪，各地都在抗戰鬧革命，狗剩家窮，窮的吃不上飯。狗剩去大雪地里撿草根吃，卻不想就這樣餓暈在了雪地里，整個人都凍成了冰棍，姥爺看見了，二話沒說，就用這輛車拉著狗剩飛奔幾十里到了縣城。也怪狗剩的命硬，躺在雪地里幾個小時被人送到醫院竟然又活了過來。“可若沒有這輛車，狗生那小小子就不知死了多少回了。那時候我還年輕，腰也還不彎唻。”姥爺陷入了深深的回憶。“那要是怎么彎的唻”“那一年，遇見兩頭牛打架，有一個人被牛給傷著了，躺在地上起不來了，眼看著就要被牛踩死了，我去救他時，被牛角給頂了，所以啊，這腰，就直不起來了。”姥爺說這個時微微嘆息。五年了。五年前姥爺去世了，死因是肺癌。

　　當年查出來時，全家人都沒有瞞著他，他聽到后也沒有多大的波動，只是默默做完了所有的事。他越發勤快了，門檻也不坐了，每天總是忙個不停，給菜澆水，他怕姥姥做不好這個活。喂雞喂鴨，他怕姥姥不懂該給下蛋的雞喂點好的。不讓別人給他買東西，怕浪費。不吃藥不化療，沒有用···他仿佛又年輕了。老天似乎也格外眷顧好人，他這一生沒做過什么壞事。所以醫生說他最多只能活三個月時，他就頑強的證明了他是個好人——他多活了三年。最后幾個星期，他瘦的只剩下骨頭，就算躺在最華麗最柔軟的大床上，他也覺得那樣的硌人。躺在柔軟的大床上他靜靜的告訴我：他喜歡坐在門口，那是因為可以看到親人從遠方趕來。

　　星期四，他永遠的離開了。離開那天他說他看到了仙女。我們都相信，好人會受到上天的眷顧，他是去了天堂。悼念會那天，來了很多人。媽媽說，這些人，都是姥爺曾經幫照顧過的人。我抬頭靜靜看著天，姥爺，你在天堂正在看著，對嗎？