夏日的蟬鳴聲從竹隙間流淌到被陽(yáng)光打碎的浮塵中，聒噪的空氣把碎影拉到久遠(yuǎn)時(shí)間之外的角落。

　　記憶中的外婆佇立在石橋這頭，在春雨迷蒙的清晨或是薄暮點(diǎn)染的秋季。少不更事的自己從背后微妙的距離眺望那藏青色的剪影，明白一些事理的伊始或許就是這個(gè)視角，而遠(yuǎn)山也從那時(shí)開(kāi)始有了存在的意義。

　　走過(guò)千山萬(wàn)水，你又回到起點(diǎn)，白墻黛瓦的村落原本的樣子未變，只是自己的身份竟似個(gè)陌生人。蟬鳴透過(guò)悠遠(yuǎn)時(shí)光傳來(lái)，似乎可以抽離你與這個(gè)世界的聯(lián)系。

　　那個(gè)蕭索的身影牽著年幼的孩童走過(guò)石橋，在她的教導(dǎo)中，你學(xué)會(huì)了辨識(shí)不同的蟬鳴聲，或長(zhǎng)或短的鳴奏是童年的主旋律；始終相信那不止息的響聲把你的思緒共鳴溶于浮動(dòng)的空氣中，在懸浮的視角你看到自己一步步向前，奔赴遠(yuǎn)山。

　　外婆生于一個(gè)優(yōu)越的家庭，在那風(fēng)起云涌的時(shí)代里莫如說(shuō)是一種不幸。你恍然明白外婆不知是有意還是無(wú)意與鄰里的疏離，明白為什么外婆眼中不時(shí)閃過(guò)的沒(méi)落。她只是牽著那稚氣的孩童走過(guò)流水和日復(fù)一日的生活，或許有時(shí)還要躲開(kāi)沒(méi)有從那個(gè)時(shí)代走出來(lái)的人們別樣的眼光。雙手摩挲石橋模糊的紋路，她的背影站成一座守望的雕像，也許她的父母就是在一個(gè)風(fēng)雨的夜晚留下她一個(gè)人離開(kāi)，也許她從背后看到他們從這座石橋上倉(cāng)皇地離開(kāi)，也許原本的那座橋在又一個(gè)風(fēng)雨的夜晚轟然倒塌……

　　我不明白她是怎樣一個(gè)人泅渡過(guò)滿是風(fēng)雨的漫長(zhǎng)人生，我不明白她望向自己柔情似水的目光下隱藏著什么沉痛。在那從橋欄上伸向遠(yuǎn)山的迷離目光中，似乎有某種力量維護(hù)著外婆，似滿川風(fēng)雨結(jié)下的羽翼。而那個(gè)在她庇護(hù)下的孩童，漫長(zhǎng)青石板從家到街市的溫暖手掌，門(mén)前巨大的榕樹(shù)下的言傳身教，不知從何處變出來(lái)的糖果，在外婆努力營(yíng)造的世界中，只是不懂事地長(zhǎng)大，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她隱藏著的什么。

　　走過(guò)交錯(cuò)連綿的流水，流離過(guò)遙遠(yuǎn)而險(xiǎn)峻的山川，你卻不曾或者說(shuō)不敢經(jīng)過(guò)那座目之可及的遠(yuǎn)山，甚至那蒼青的輪廓的存在與否都是個(gè)問(wèn)號(hào)，但你隱約明白，遠(yuǎn)山是個(gè)可望而終不能即的距離，是需要你保持一定距離的、記憶中的存在。你相信橋頭的身影一定是在等待著他們的歸來(lái)，而遠(yuǎn)山的存在，只有在那道目光的守望下才有其意義。

　　你開(kāi)始明白，無(wú)論流離何處，飄搖失所，幾度風(fēng)雨，總有那座村落駐足在記憶深處，未曾改變。那個(gè)守望于橋頭的身影，留給你遠(yuǎn)山那可望而不可即的距離。