水靜靜地流淌，風淡淡地輕拂。在樸實無華中超凡脫俗，在超凡脫俗中返璞歸真，這是水做的江南，這是江南的流水。小橋、流水、人家，組成了江南最美的風景線。

　　江南的水鄉都是這樣，一半是水，一半是岸。石階從水上升起，通到屋前宅后。一條河貫穿古鎮，這條河仿佛就是一棵大樹，兩岸的房屋，就是生長在這棵大樹上的樹葉和果實了。

　　上橋下橋，船來船往就是水鄉的日常生活。古鎮人家的一部分就是船，而船的一部分，就是古鎮人的家了。就這樣看過去，古鎮的河上，就像是一幅書法。水面是宣紙，船是寫在紙上的行書，兩旁的石駁岸，就是這幅書法的裝裱了。

　　江南有許多的橋，人們每天都會走過這些橋，過橋時，他們從沒有想過，這些石橋日后會改變他們如清晨般寧靜的生活。在人們看來，幾百年來，它們只是人們行走的路，或是老人們聊天的地方。

　　坐在船上游覽，穿橋過洞，頗有情趣。每穿過一個橋洞就出現一種景色；每拐過一座橋堍，又另有一種意境。就像蘇州園林，曲徑通幽，又豁然開朗。聽著船娘的歌聲，觸摸著穿竹石欄、臨河水閣，就好像沾上了江南的好風水。

　　多年以前，已記不清在哪條小巷的巷口，有個酒館，賣酒的女子叫阿金。阿金的美，引得南社詩人柳亞子、葉楚傖等人常去那飲酒，他們為阿金寫了許多詩，把小酒館叫作迷樓?！柏懾S橋畔屋三間，一角迷樓夜未關，盡有酒人傾自墮，獨留詞客賦朱顏。”滴雨的檐下，小鎮的少女酤酒而歸來，纖巧的身影，在悠長的巷子里飄逸，而那一把油紙傘，仿佛就是江南最詩意的歲月里，正在盛開的蓮花。迷樓還在，而當年的浪漫卻已飄去，只有阿婆們有時還重復念叨著往事。

　　隨意地走在沿河的街上，偶一回頭，舊房子門前坐著的老太太，嘴巴一蠕一動的，以為是叫著你的名字，這時候真有種回家的親切。實在遇見或者不遇見都是無所謂的，甚至記起了或者記不起了也是不在乎的，站在橋頭看看流水和水上的帆影，看看老街和街上的人們，還有老屋、古樹，以及不遠處另一座橋頭，另一個站在橋頭看風景的人。心情和風景都異常會心。

　　也可以輕便地找個話茬，找個熟悉的朋友或是不熟悉的過路人，甚至是和自已聊上幾句。沒有開始也沒有結論，沒有問題也沒有答案。說就說著，聽就聽了，對就對著，錯就錯了，記就記著，忘就忘了。不用去理會別人在想些什么，也不怕人家讀懂你的心事，輕輕松松，散散淡淡，平平常常，實實在在，從從容容，真真切切，甚至是退后一步三思而行也不要，就這樣，在江南的街頭走著。