老家的大門是什么樣？我努力追憶，可腦中仍然是一片空白。只有門前的兩棵樹依稀可記，它們宛在夢中，宛在霧里，迷蒙中透著神秘。

　　那一棵槐樹很高，很壯，立在院門外的右邊。秋天的時候，我時常站在它腳下，仰望著它。太陽出來的時候，陽光總在葉間閃耀，那些迷離的光點讓我看得入迷。太陽藏起來的時候，我看清了，樹上墜著串串槐果，每一串都那么飽滿，透著誘人的青綠色。露水濃重的時候，槐果越發顯得晶瑩。也許是那些年零食匱乏，看著露珠浸潤的槐果，高粱糖的味道竟奇跡般地在舌尖泛起。我在心里固執地認為槐果有著絕美的味道，就一心想要吃到它。無奈我在手上“接”了一根竹竿，也只能是望塵莫及。我就這樣一天一天盼著嘗到它的美味。有一天，我出門時，發現樹下居然有被人遺落的一個槐果，我迅速撿起來，悄悄地放入口中，閉上眼，嚼了嚼，滿嘴都是苦澀的味道。我很失望，從那以后，對著槐果我再也不做夢了。后來槐樹不在了，而它是哪天消失的，又到哪里去了，我卻無從知曉。

　　那棵青銅樹在大門外的左邊，它像被人精心打造過樹形一樣，不高，但有著彎曲好看的枝干，樹葉青翠濃密。母親常對我說，等秋天青桐籽成熟了，曬干了可以拿去街上換錢，到時候一并帶上我去上街。于是我天天盼，從發芽盼到開花，從開花盼到結果，可沒有一次盼到收成。當一個青桐籽黃了，第二個還沒盼到黃，黃了的就消失得無影無蹤。就這樣黃一個丟一個，它們早跑到女孩們的手中，她們拿著“彈咪咪核”（一種游戲）。每到這時候，姐姐就會帶上我，也去其它人家的青桐樹上搜尋成熟的桐籽，再拿來玩“咪咪核”，贏回的桐籽攢在一個小木箱里。有一回，母親果真帶著我和姐姐用桐籽換回了冰糖。

　　起風的時候，很多小孩都會爬到樹上找個位置坐著或站穩，風搖晃著樹，樹帶著孩子們在風中悠啊悠。我常常在院子里就聽到他們歡快的呼喊聲；有時我也站在樹旁看他們占滿了樹，沒風也一起呼喊著搖晃樹。一天，“嚓——”的一聲響起，隨即就是一陣驚呼聲，等我跑出院門，那棵記錄著甜蜜與歡笑的青銅樹已然折斷，樹上的孩子們還驚愕地坐著，趴著或仰翻。

　　門前的兩棵樹，曾經平凡地活著，又像很多平凡的事物一樣平凡地逝去，而他們卻和童真，童趣一起鐫刻到了我的記憶中。