井是故鄉(xiāng)的，但是，故鄉(xiāng)，總給人一種無(wú)法觸及與皈依的悲哀。正如這口井，激起我心底的漣漪，一層一層暈開(kāi)來(lái)的，是自己暗自氤氳的懷戀與想念。

　　井旁綴著各式各樣童年的瑣事，星星點(diǎn)點(diǎn)的閃耀。赤著腳挽起褲腿走在田地上的時(shí)光里，泥土輕輕地摸我的腳;摘了桑椹就囫圇塞進(jìn)嘴里，滿手全是紫紅的桑椹香味：到了蠶寶寶吐絲結(jié)蛹的時(shí)令，蠶寶寶白嫩嫩的身子著實(shí)可愛(ài)。最有趣的是在田里抓了小田雞作餌，鉤在竹竿的線上去釣龍蝦。坐在河岸的石階上，撒下一鉤，靜靜地卻又滿心激動(dòng)地等著。移線——起鉤——裝桶。鄉(xiāng)下的龍蝦憨憨的總是上鉤，背上的花紋及顏色也大不同于養(yǎng)殖的龍蝦，向外彎的八字像與你做鬼臉，滲著青苔的碧綠。 ，井始終是威嚴(yán)神圣而不可靠近的，全家只有外婆能取水。每天早晚當(dāng)外婆念完“大悲咒”，拜完菩薩，就帶著滿身的檀香虔誠(chéng)地去提水。用系著麻布條的水桶，從那深不見(jiàn)底的井里舀個(gè)滿懷。那水，總是盛了太陽(yáng)，不論是旭日東升或是斜陽(yáng)西下，那時(shí)的我不會(huì)知道，這水里有信仰。我只知道，那水，井水，最舒爽，爽在骨子里，一觸就頓覺(jué)輕松釋然，澆個(gè)從頭到腳便感酣暢淋漓。那里一定有什么神奇的細(xì)胞，蹦蹦跳跳地親吻我，唧唧喳喳地說(shuō)話。

　　上帝總會(huì)送給鄉(xiāng)下孩子一個(gè)慈祥的外婆，一個(gè)會(huì)打井水的外婆，一個(gè)會(huì)講床頭故事的外婆。我家外婆不愛(ài)說(shuō)墻頭美女蛇的故事，而是喜歡唱一段《碧玉簪》或是《桃花扇》，咿咿呀呀帶點(diǎn)口音地哼。我最早接觸的古詩(shī)，不是四平八穩(wěn)落在紙上，而是外婆斷斷續(xù)續(xù)唱出來(lái)的，飛流直下的跌宕起伏，玉珠落銀盤的圓潤(rùn)清亮，像井水那樣，源源流淌。永遠(yuǎn)記得那時(shí)的外婆扎兩個(gè)馬尾(后來(lái)剪了去賣錢)，穿深綠色的布衣與黑色的棉褲。外婆的背一直彎著，不知是不是被沉甸甸的背簍或是歲月和苦難的鐮刀壓彎的。當(dāng)她下地干活時(shí)，我總能聽(tīng)到稻谷舒絡(luò)筋骨的聲音，卻看不到她舒一下眉、擦一把汗的停歇時(shí)候。

　　長(zhǎng)大有時(shí)很可怕。記不清是哪片瓦下的牙齒，悄悄硌疼了歲月。時(shí)常想起外婆的好，正如書(shū)里說(shuō)的，“她讓燕子為我們的記憶銜泥，她讓五月的麥芒為我們彈奏豎琴，她讓十月的稻穗墜實(shí)了我們的輕狂。”也時(shí)常想起那口井，一定布滿了斑斑駁駁的青苔，積淀沉落了一切快樂(lè)與悲傷。而我也終于看清，那口井是一只眼睛，一只汲取無(wú)限養(yǎng)分的眼睛，一只落寞的望穿秋水的眼睛，一只守望著什么期盼著什么又畏懼著什么的眼睛