“吱嘎”幾聲，母親將拂去舊塵的老式縫紉機抬了出來，試著做幾雙棉布鞋。

　　那是上次去姥姥家，母親順手帶回來的，想試著做做。

　　冬日的暖陽緩緩地從那一方濃霧中掙脫出來，寂靜的世界被公雞的第一聲啼鳴打破，孩子們的笑嚷聲伴著急促繁碎的腳步聲，讓這個狹窄的小巷開朗了許多。

　　“姥姥，我回來了！”我邁著大步，跨進了這間小院。

　　她正在埋頭做布鞋。

　　姥姥用如沐春風的笑容迎接我們。我順著她那油黃的面容向下看，她那雙爬滿蚯蚓的粗糙的手上戴著一只金色的頂針箍，準確來說，是快要磨得褪色的一只，松弛得將要滑落。我想：鐵杵似的針也要被磨成細針了吧。結實的棉線吃力地在厚厚地鞋底一停一頓地來回穿梭，越是難穿，姥姥的針線就越密，密密麻麻，像天書一般，姥姥的做法，也像極了天書，令人捉摸不透。

　　我端來一把小木凳，端正地坐在她的身旁，她那細眉也許是因為我擋住了本來就很弱的光線，鎖了起來，嘴角一動不動，深邃的眼神里流露出幾絲凄涼，我借此機會細問了她：

　　“姥姥，這么細的手工活，您不累嗎？”

　　“還好吧”，她的嘴角勉強回到了初見我的那般欣喜與純粹，揚了起來。

　　“給我母親帶回去用縫紉機做吧，她比較在行。”我期待地看著她。

　　她的笑容消失了，進入了很長一段時間的沉默，空氣安靜的可怕。

　　“不用，我自己做。”她那硬朗的聲音重又回蕩在我的耳邊。

　　“姥姥，您這么講究下去，是不行的。”我頓時認真了。

　　“再不講究，就沒機會嘍，現在我這一身老骨頭，是做一雙少一雙唉！”她長嘆了一口氣。

　　一股寒風吹得人們不禁打了個寒戰，我們只能抱緊還有些溫度的身體，不讓它繼續散失。

　　“母親，讓姥姥自己做吧。”我暗自咕噥。

　　一想到姥姥那眉頭舒展的樣子，讓人心生憐憫。

　　心疼她，卻又只能將就她。

　　講究，對于姥姥而言，是對老布鞋的不舍吧。