兩年零兩個月的時間，隔閡了文明與原始的距離，橫亙了喧囂與平靜的對話。亨利.梭羅以沉思者的身份，獨自隱居在他雙手搭建的木屋里，在康橋德城的瓦爾登湖上，過著與世隔絕的清貧生活。建房、開阡陌、種豆，“一蓑煙雨任平生”。

　　他說：“來到這片樹林是因為想過一種經過省察的生活，去面對人生最本質的問題。”瓦爾登湖很美，梭羅樂此不疲重復著單一的事情，釣魚、烘焙蛋糕、接受訪客；一天虔誠勞動休憩、閱讀。瓦爾登湖很美，晨昏下變幻的樹林，四季迥異的湖面，沼澤上低飛的鷹隼。那是青春女神赫柏經過的伊甸園，即使經歷凜冽、炎熱，仍不變春天漫溯的蹁躚。“若至春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。”在纖塵不染的美中，我們開始“省察”文明人需要鉛色冰冷的物質世界。

　　“文明人走過的足跡，只留下一片荒涼。”原始與文明，隔了時間，隔了人本質的遷途。在那個茹毛飲血的年代，人們敬畏它，愛護它；但在這個日日笙歌的年代，人類挑釁它、剝削它！這是一張在私欲中暴露的人類猙獰的面孔！“你侮辱著大地，居然還敢議論天堂。”梭羅憤懣地說，但盡管如此，瓦爾登湖仍在生長著，如同大自然寬恕了我們無節制的打擊，以強者的姿態，漠視了我們可笑的癲狂。

　　大自然的美是一種本返璞歸真后的自由。李太白懂這個道理，仕途失意流連祖國山河，一壺酒飲盡蜀道廬山白帝城；陶潛懂這個道理，傲骨不為三斗米折腰，隱居“中無雜樹，芳草鮮美”的桃花源；周莊懂這個道理，論魚夢蝶逍遙游，不爭世俗與天共生與物為一。

　　孟子曰：“數罟不入洿池,魚鱉不可勝食。”家中的長者說“靠山吃山，吃山養山。”自然的饋贈，是古人珍惜的，乃我們踐踏的，我們視如草芥的，將來人們視如珍寶。

　　大自然是貧匱而風雅的智者，安之若素走過顛沛流離的歲月，被戰火、硝煙泯滅了模樣，卻依舊笑傲人間。而我們，要做仁者，仁慈寬厚對待環境，才能永存。