我剛坐下，進來一位老太太，把冷靜的四方亭氣氛沖走了。她從包包里，拿出一張白紙，用力擦著長櫈灰色磚面。她反過手，看看白紙上的臟，搖搖頭，又換了一張，z字形來回擦。一會地上丟了三團紙。老太太把包放在胸前坐下，臉沖著我。

　　“老頭死了，我沒好日子過了。”老太太自言自語。老太：霜白的頭發，駝著背，鳳爪似的手，抓住黑色包，顫顫魏巍。

　　亭子外，有條石磚路，曲徑幽長，四周綠葉繁盛，微風輕拂。亭子正面南京明城墻，一字形拉開，青白色城墻鄒容蒼勁，雄偉俊俏。城墻正面是秦淮河，波濤滾滾，水流湍急。

　　“一會工夫，人就死了，就掛了瓶水。唉……早知道，我不帶他去哪家醫院，老頭還不得死！這家醫院害人喲！”

　　我送上目光，凝視她：“她約有七十多歲，凹陷的眼睛，脫了神彩，眼袋干癟。像壁畫的臉紋，露出水溝通道，一張無牙嘴，留著很深的喘氣孔。她發現了我凝望她，微微撐了一下嘴角，算是給我禮了。

　　“你一人來玩？”我說。

　　“老頭上個月死了！說心里不舒服，我就拉他上醫院。醫生查了幾項指標，好像還好。醫生又說，要么住幾天院掛點水。再幫你查幾項別的。等住下來掛水，我下樓去買他需要用的：臉盆、牙膏、毛巾和吃的。沒半會工夫，等我上樓來，老頭都死了。”

　　“藥水掛錯了？”

　　“醫院不承認，要醫檢，還要剖腹。我想了半天，人死都死了，再挨一刀，何苦呢？”

　　“你給他申冤呀？！”

　　“沒用！沒用！折騰死人沒意思！全怪我帶他上了哪家醫院去的。”

　　“他平時身體怎么樣？”

　　“好得很！一天兩場舞，從來不生病。”她臉白料料的，低著頭，晃晃，胸口吸著氣。停外風又增強了些，小鳥叫聲響亮，花柳梢在秦淮河面劃著M字。

　　“你子女沒去問醫生？”我昂著頭望著她。心里很憤然。

　　“我沒孩子，也沒親戚，經不住折騰。”她調劑臉部表情的眼睛，收縮很厲害，眼角夾著淚。

　　“你說，人活著有意思嗎？一口氣的工夫。”她停了停，讓亭子上小鳥叫完了又說。“我當時一口氣接上來了，差一點跟老頭走了。”

　　她閉上眼，搖頭。又嘆出一口氣：“老頭死了，我沒好日子過了。”她拎著包，站起來，晃晃悠悠走了。

　　“老頭死了，我沒好日子過了。”她瘋了似的。

　　我望著老太太遠去的背影，像座被挖空的孤墳。