小學畢業后的很長一段時間，我住在祖輩的老宅中。在淫雨連連的梅雨季節，屋后的墻上滿是綠苔，頗像與世隔絕的桃源。紅漆剝落的老式木家具總是有一絲腐朽的氣味。

　　那后院我極少去。祖父是個嚴厲的人，滿院的草木都由他一手侍弄。偶爾來了興致，沏上一壺苦茶，獨自坐在后院中央的藤椅上細品。此時大多是許我去后院玩耍的。

　　大伯父是個性直的人，一次步急，沖人后院，踏折了一片灌木，被祖父劈頭蓋臉地訓了一頓。老人不知什么深奧道理，只知“這是旁人栽的，你走路也要瞅著點呀”。于是我很詫異，詫異大伯父40來歲的人也會像個小孩一樣滿臉通紅，一言不發。但我更詫異祖父母分席而食的習慣。祖母坐在八仙桌旁，與大家一同吃飯。祖父少頃則獨坐另一張圓桌上進食。

　　祖母說，他還有少爺脾氣呢。說完目臥申里滿是笑意。

　　我只詫異，我們之間隔了太多，一些都已經遠去的年代，因此難以讀懂彼此。

　　祖母臉上常帶著一種隨和的笑容，讓人感受到母性的博大。甚至在祖父的絮叨和抱怨中，那種使人感化的力量也從未消失，一直影響著我。

　　時間一天天過去，這樣的家庭生活靜如止水，直到……祖父因高血壓住進了醫院，忙碌了一上午的祖母坐在門板上，呆呆地有些空乏。她輕輕地拍了拍我，伴著一聲嘆息一一-}輕很輕，不注意還以為是呼吸。

　　我沒有睡著。老宅失去了祖父的刻板，一切都空蕩蕩的。我去了后院。

　　沒有顯赫的花，只有樸素的葉。最愛鄰家的棗樹，朦朧中，蕩漾著記憶深處的泛黃畫面。每年，鄰居總是送那幾碗青棗來，大家噓寒問暖，如過年關。

　　想到這里，我在院中的一處青磚堆前停了下來。這已是院落深處，以往未曾見過。

　　回頭看，那片踏折了的灌木……想起一種類同，祖父對自栽的草木，祖母對世人的隨和，自己對老宅的眷戀一一不是一種類同的愛嗎?只不過各自歷世與認知的過程不同罷了。

　　祖父出院不久，老宅因為一條我至今未曾明了的《縣政府拆遷令》灰飛煙滅了。我不敢想象老宅后院沾染紅塵會是什么樣子，只是懷念老宅，懷念祖父祖母抱怨中包含的愛，懷念那些可有可無的墻和棗樹串聯的和睦。

　　神說，充滿愛的地方是天堂。我說，院落深處是我一生眷戀的天堂。