我家的自行車仿佛永遠都不會壞。它伴我走過一年四季；它見證了我的成長；它完成了愛的傳遞。在我眼里自行車就是父親的象征。

　　他總是沉默不語，日常與我的交流好似永遠只有兩三句，其中最常說的一句便是：“坐穩了，扶好。”

　　而每天他騎車送我的時候，是我最快樂的時光。

　　記得兒時他載我到幼兒園，滿地都是粉嫩的桃花瓣，柳條乘著風輕輕拂過我的臉頰。“好癢！”，我一遍咯咯地笑，一邊左右擺動給父親添亂。父親無奈地說：“坐穩了，扶好。”語氣有三分警示，剩下的七分表示寵愛。

　　漸漸地我長大了，已是可以自己去上學的年齡。而然，即便是這樣父親也一大早起來與他那輛自行車一同在門口等待著我，放學亦然……

　　仲夏的鐘下的雨很大，很突然。

　　“看來今天父親是不能來接我了。”望著窗外磅礴的大雨我心想。向老師借了把雨傘，我正準備沖回家，一輛熟悉的自行車映入眼簾。

　　而自行車旁的人狼狽得令我不敢直視。

　　因為大雨，他渾身上下都濕透了，最顯眼的是他背上那一串串、被泥水濺上的污點。

　　他使勁抹了抹打在臉上的雨水，而我也使勁抹了抹不知不覺溢出的淚水。一路上我反復為父親擦拭那些污痕，可怎么也擦不干凈，他只說了一句：“坐穩了，扶好。”

　　年復一年，待最后一片常青藤葉落下，秋天也悄然無聲逝去。

　　一轉眼，刺骨的寒風已宣示著嚴冬的到來，可讓我沒有想到的是，嚴寒竟來得如此猛烈。

　　“你爸被查出腰間盤突出。”媽媽頓了頓，“你以后自己一個人去上學！”

　　周末，看見爸爸撐著腰傷去醫院，這時我腦中閃過一個念頭，一把推出老自行車：

　　老爸，我載你到醫院，我可以的，我長高了，有勁兒了。“不分由說，我讓他坐上了自行車。

　　“坐穩了，扶好。”我學著往日里他叮囑我的語氣發出了命令。

　　長大的女兒，雙腳生風，載著變老的父親，走向新的四季。

　　老車裝滿了親情，老車走過了四季，老車將成永恒。